前两(🖌)天(🔮)，华纳(🍞)官微偷偷卖了个关(📀)子(⚓)，明眼的(🍙)影迷一看就懂，奔走(😉)相告。

《闪(🅾)灵(💙)》要来了。

斯坦利·库(🍧)布里(🚯)克(🍥)1980年的封神恐怖片，终于要在(⏬)内地院(🛡)线上映。

经典是经典(🌡)，好看也(🕷)是(🛃)真好看，但毕竟是四(🔽)十多年(🗳)的老片了，怎么挑在这时候(🙏)突然引(✌)进？

以及一个大家(🥝)更(🤴)关心(🕢)的(🐙)问题：作为口味不(😢)轻的恐(〽)怖片，它会被动多少剪刀？(🐑)动(📳)完了(⏮)还能看吗？

谜底也(🏜)许(🤟)就在谜(🌱)面上。

对于《闪灵》，网上(🏴)有一种(🐫)流(👙)行的解读：它压根(🎂)就不(🚒)是(🍗)一部恐怖片。

或者说，它是一(🕤)部被伪(🍨)装成恐怖片的职场(😤)崩溃纪(♉)录(🏒)片。

男主角杰克是个(🐜)什么人(🏻)？一个失业的作家，有酗酒(🥎)的毛病(😸)，之前还因为情绪失(🔩)控(🧢)打过(⚽)自(🔶)己的孩子。为了养家(🍛)糊口，也(💁)为了找个安静地方写作，他(🍴)接(🌍)下了(⬆)一份偏远酒店冬季(⭐)管(😣)理员的(⌛)工作。工作内容很简(🔍)单，就是(🚀)在(🤢)封山的几个月里看(😡)着这(⛲)栋(🔌)楼，别让暖气坏掉就行。

听起(😅)来有点(🛳)耳熟，一个中年人，职(❕)业不顺(🛳)，经(✂)济紧张，带着老婆孩(🎸)子搬到(🎚)一个与世隔绝的地方，指望(🚶)着能东(🗾)山再起。

然后他疯了(🧕)。

库(📏)布里(😣)克(🚬)在接受采访时做过(💦)解读，大(👩)意是人的性格本身就有问(📌)题(👃)的一(📷)面，恐怖故事能做的(🏝)事(📨)情，就是(🚜)让我们看见无意识(🐇)的黑暗(👉)，而(😎)不用真的去面对它(📤)。这话(🙀)说(🙈)得很含蓄，但如果你把《闪灵(🐚)》当成一(🐨)个职场故事来看，一(🎵)切就清(🏇)楚(👋)多了。

杰克根本没有(🏛)被鬼附(🏋)身，他是被困住了。

瞭望酒店(🚫)那个巨(🎓)大、空旷的空间，宛(🏤)如(🍝)一个(🎶)迷(🦋)宫。库布里克故意把(💾)酒店的(❇)内部结构设计得不合逻辑(😧)，走(🗄)廊通(📂)向不可能的地方，窗(🧔)户(🍎)开在不(🎷)该有窗户的位置。很(🛋)多人分(👈)析(📕)这些细节，说这是为(🤾)了制(🐴)造(💢)不安感，但还有一种解释，说(🛅)这个空(🙏)间本身就是假的，它(🙄)是一个(🕡)精(🕳)心设计的、让人逐(🎋)渐丧失(⛱)方向感的牢笼。

杰克每天做(📢)的事情(♌)是什么？坐在打字(🛀)机(⏮)前，对(👝)着(🚄)空白的纸发呆。他写(🕑)了几个(🕍)月，写出来的全是同一句话(🆖)：(😰)只工(💿)作不玩耍，聪明的杰(🚕)克(📄)变傻瓜(🌪)。

这是一个被工作榨(🔁)干的人(🍁)的(🏗)精神状态。

你可能会(💻)说，不(🎸)对(🚋)啊，电影里明明有鬼，那对双(🖌)胞胎女(✖)孩，237号房间里的女人(🐢)，血从电(🤱)梯(🥁)里涌出来，杰克跟鬼(💕)魂把酒(🆘)言欢，这些难道不是超自然(😟)元素吗(🌹)？

是的，但问题在于(💨)，库(🌔)布里(🐰)克(🧥)从来没有明确告诉(🏔)你这些(🛹)东西是真的。

他和原著作者(🐔)斯(🐉)蒂芬(📤)·金最大的分歧就(🌚)在(♐)这里。小(🎦)说里，酒店闹鬼是板(🐄)上钉钉(🥗)的(🔀)事实，但库布里克电(🆙)影里(🕹)所(🌦)有的超自然现象，都可以被(🥒)解释成(🕴)杰克的幻觉。杰克每(🍞)次看到(🔅)鬼(🎲)魂的时候，画面里都(🐁)有一面(📔)镜子，他看似在和鬼说话，其(👤)实在和(🤜)镜子里的自己说话(🌥)。

这(🈴)是库(💳)布(🗻)里克的狡猾之处，他(🌃)拍了一(♿)部可以被当成鬼片看的电(🎴)影(🆚)，但骨(👐)子里讲的是一个人(😟)如(🐆)何在封(⬇)闭、孤立、高压的(🔐)环境下(🛴)一(👄)步步走向崩溃，鬼只(🚋)是这(🚘)种(😵)崩溃的外化形式。

斯蒂芬·(🤲)金为此(🕵)很不爽，他公开批评(👐)过这部(🎁)电(📔)影，说库布里克弱化(🤪)了角(🔊)色(🛍)的挣扎和人性质感。他写的(🕡)是一个(🚀)好人被邪恶力量侵(📶)蚀(✌)的悲(📿)剧(🛺)，被库布里克拍成了(🦂)一个本(🧗)来就有问题的人最终爆发(🏚)的(🏥)故事(🌁)。

谁对谁错不重要，重(🎈)要(🍆)的是，库(🚠)布里克版本的《闪灵(🍵)》之所以(💽)能(🏥)成为经典，是因为它(👤)触及(❕)了(😈)一个比鬼魂更可怕的东西(🥃)：人在(👏)极端环境下的脆弱(💵)性。

不管(📬)相(🆚)不相信有鬼，你都没(📣)法否(🙂)认(🕯)，人是可以被逼疯的。

这就是(🐺)为什么(🗳)《闪灵》直到今天看起(😓)来(🍟)依然(🐖)很(🥧)吓人，它讲的不是那(😂)种公式(🚛)化的闹鬼故事，是关于人的(🦇)处(♉)境。而(🏬)人的处境，四十五年(🎗)来(📖)并没有(😣)变得更好。

很多人在(🥟)讨论《闪(👶)灵(😒)》引进会不会被删减(⬅)，删减(🗾)多(👇)少。这些担心有道理。

但如果(💟)你接受(💞)我前面说的那种解(🧞)读，这些(🐡)删(🕐)减可能反而不会伤(🏅)害电(😕)影(🦎)的核心。

因为《闪灵》最恐怖的(🔵)部分不(🥩)是那些视觉刺激，而(😾)是(👮)杰克(🆖)·(🙄)尼科尔森的表演。他(🌿)坐在空(🌷)荡荡的大厅里对着空气发(💎)呆(🏹)，他和(🈷)妻子吵架时眼睛里(😾)闪(🍳)过的那(🤴)一丝凶光，还有他拿(😗)着斧头(🌔)追(📪)杀家人时脸上那种(🌨)亢奋(👰)和(💑)快乐交织的表情。

这些东西(🤘)删不掉(〰)，因为它们不血腥，不(🗾)暴力，不(🅾)色(🚡)情，而且更真实。

库布(🙏)里克(🚄)在(💣)拍这部电影的时候折磨了(⤵)演员们(⚪)整整一年，把扮演妻(👺)子(🥛)温迪(🔒)的(🚓)谢莉·杜瓦尔逼到(🚓)了精神(🖇)崩溃的边缘，同一个镜头拍(🗂)几(😒)十遍(👋)上百遍，不停地否定(🌰)，不(🌐)停地重(🤤)来。有人说这是导演(🍌)的暴行(🚍)，但(🎗)也有人说，正是这种(😴)真实(🚸)的(🎊)疲惫和恐惧，让温迪这个角(📣)色如此(🐲)令人信服。

温迪发现(🐿)杰克写(🐧)了(🎀)几百页同一句话时(🔶)脸上(🍍)的(🧚)表情，那已经不只是一个演(🤚)员在表(🏄)演惊恐，更是一个真(📏)实(🍦)的人(👵)在(🦓)极限体验时的反应(🚺)。

《闪灵》之(🌓)所以让人毛骨悚然，在于它(🌷)模(🏉)糊了(🎈)戏和真的边界。

说到(📤)这(😁)里，不得(👎)不提一个有点讽刺(🚚)的事情(💌)。

中(🆓)国观众盼了四十五(🕷)年要(📄)在(🔚)大银幕上看《闪灵》，但中国的(💢)电影创(🐈)作者们，已经在一个(🆒)类似瞭(⌚)望(🚈)酒店的环境里困了(🎸)很多(💲)年(👯)了。

国产恐怖片的现状大家(👁)都知道(😥)：不能有鬼。鬼到最(🕺)后(🚐)必须(🕰)被(📎)解释成梦境、幻觉(🤖)或者精(🛢)神疾病，所有的超自然现象(🍡)都(😭)要有一个说得过去的解(🌰)释(😌)，否则别想见观众。

这个规定(🥩)的出发(🔳)点可能是好的，但它的(✏)实际(🦌)效(🍯)果是，国产恐怖片被迫走进(🌪)了一条死胡同。你要吓人，但(🎆)又不能(🚃)真的吓人。前面拼命地(🦕)讲一(🍒)个(🌀)关于未知和恐惧的故事，到(⏮)了结尾又必须告诉观众，没(🏂)什(😕)么未(🥦)知的，一切都可以解释(🔅)。听着就(⌛)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(🕣)灵(🎊)》误打误撞地符合了这个(✖)标(🏂)准。

库布里克从来没有明确(🍿)说酒店(👢)里有鬼，只是展示了一(🕑)个精(👽)神(🖼)逐渐崩溃的人眼中的世界(📕)。你完全可以把整部电影解(🏊)读成一(⌚)个关于精神疾病的案(😅)例研(🤸)究(🥑)：杰克有酗酒史，有暴力史(😄)，有创作焦虑，被隔离在极端(🦓)环(🏳)境里(⏹)好几个月，他出现幻觉(🌇)太正常(⬅)了。

库布里克的高明之处是(Ⓜ)保(🐹)持了模糊性，他没有告诉(🥎)你(📓)答案，一切丢给你自己去判(✂)断。

这种(🌀)模糊性在当下的审查(🤸)环境(😧)里(❤)是不被允许的，你必须给一(🕌)个明确的解释。要么有鬼，要(🔀)么没鬼(😿)。要么是真的，要么是假(🛳)的。灰(✊)色(🌥)地带不被容忍。

所以国产恐(📷)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(⛎)因(🏽)为我(🎳)们没有好导演，或者观(💽)众不买(⏯)账，而是因为《闪灵》那种让人(🏅)在(🖌)看完电影之后还要争论(⛲)好(🎺)几十年、到底有没有鬼、(🚣)到底发(😮)生了什么的创作空间(🖌)，根本(📍)就(🥘)不存在。

这确实很讽刺，一部(🚝)四十五年前的美国电影，以(🏩)一种半(🔁)合规的姿态进入了中(🤰)国市(📋)场(🐄)。而中国本土的创作者们，却(📎)因为规则的刚性，连模仿的(🐵)机(😤)会都(🌙)没有。

有人说《闪灵》的引(🤬)进是一(🎻)块试金石，测试的是审查环(👇)境(🛬)对强烈类型表达的容忍(🤫)度(👟)。也有人说这只是市场供需(📪)关系下(🎈)的必然选择。春节档大(🚏)招放(🐾)完(📦)了就没了，得靠引进片来填(🥗)补空档。

两种说法都有道理(😿)，但或许(😍)我们也可以跳出来看(🚻)。

《闪灵(📅)》引(💆)进这件事，正好是一个完美(😾)的闪灵式隐喻。

中国电影市(🐃)场(💓)过去(🔣)一年经历了什么？春(🚂)节档爆(🎓)发，然后是长达几个月的断(🦗)层(👟)，票房低于五千万的冷淡(🍗)日(🐈)增多，大量中小成本影片上(🤽)映即消(🎫)失，影院经理在非档期(📱)面对(🍲)空(🔒)荡的影厅一筹莫展。整个行(🕎)业弥漫着一种封闭、孤立(🦈)、不确(🎭)定性的氛围。

这和杰克(🏘)的处(📣)境(🐀)有什么区别？

一个曾经繁(💅)荣的市场，被困在某种结构(🖌)性(🔪)的困(🚴)境里。头部效应越来越(🆚)明显，资(💎)源疯狂涌向极少数项目，中(🎫)腰(🌧)部空间塌陷。大家都在等(💽)待(🐒)下一个大档期的到来，就像(🚲)等待封(⏫)山期结束一样。

而在这(😜)个等(💝)待(😙)的过程中，有些人可能已经(👦)开始看到不存在的东西了(⛰)。

这不是(🕍)危言耸听，电影行业的(😢)从业(💞)者(🤤)们这两年的焦虑是真实存(🏑)在的。撤档潮、片荒、融资(🌞)遇(🚘)冷、(🖍)项目立项困难。好多次(😹)我跟同(📒)行交流，都听到有人怀疑，这(🐝)个(🧢)行业还有没有未来，观众(🤶)是(🏍)不是已经不愿意走进电影(🚘)院了。

这(👟)种集体性的焦虑，和杰(🏺)克坐(🥘)在(🌓)空荡荡的大厅里敲打字机(🔫)时的状态，本质上是一样的(🐦)。

所以《闪(🤭)灵》来得正是时候。

不仅(🖨)仅因(💊)为(😐)它是一部恐怖片，能够填补(🔮)市场上恐怖类型的空白，更(😰)因(🏛)为因(📑)为它讲的那个故事，关(🏩)于一个(🕦)人如何在封闭环境中逐渐(🌘)失(⏲)去理智，和此刻中国电影(👩)市(🏸)场正在经历的某种状态，形(🖕)成了一(📤)种奇妙的共振。

我们害(🦗)怕什(🗳)么(🈺)？不是鬼。

我们害怕的是被(♏)困住的感觉，无论怎么努力(🎨)都找不(🕎)到出路的绝望，在等待(⌚)中慢(📊)慢(🦑)消耗掉所有的意志和信心(⛎)，看着空白的屏幕却写不出(🚝)一(🍬)个字(💹)的焦虑。

《闪灵》之所以能(💣)成为经(🤰)典，是因为它触及了这些普(📺)遍(🔗)性的恐惧。它用一个酒店(🏇)里(🎻)的故事，讲了所有人都可能(🤚)经历的(🍇)精神困境。

四十五年过去了(❔)，杰(📱)克·尼科尔森老了，谢莉·(🎹)杜瓦尔已经去世，库布里克(🦄)早在1999年(🔵)就离开。

但《闪灵》依然耐(🍨)看，因(👆)为(🐻)它讲的那种恐惧，是跨越时(🏴)代的。

让它来吧。