前(🐳)两天，华(🐆)纳(😯)官微偷偷卖了个关(📗)子，明(🎽)眼(🔫)的影迷一看就懂，奔走相告(🛥)。

《闪灵》要(📹)来了。

斯坦利·库布(🌉)里(🌖)克1980年(🏫)的(🕸)封神恐怖片，终于要(🏤)在内地(🅱)院线上映。

经典是经典，好看(🎠)也(👪)是真(🏩)好看，但毕竟是四十(🈺)多(🤴)年的老(🎨)片了，怎么挑在这时(🦀)候突然(😙)引(🏵)进？

以及一个大家(👬)更关(🚠)心(🦆)的问题：作为口味不轻的(☕)恐怖片(💗)，它会被动多少剪刀(🐾)？动完(😵)了(🍡)还能看吗？

谜底也(㊗)许就(🤵)在(🏚)谜面上。

对于《闪灵》，网上有一(🔮)种流行(🍋)的解读：它压根就(💊)不(🦎)是一(🔠)部(🐲)恐怖片。

或者说，它是(🈳)一部被(🤹)伪装成恐怖片的职场崩溃(🎐)纪(🐉)录片(💘)。

男主角杰克是个什(🚿)么(🗂)人？一(📺)个失业的作家，有酗(🈚)酒的毛(🤮)病(🗿)，之前还因为情绪失(🥤)控打(😨)过(😔)自己的孩子。为了养家糊口(🥜)，也为了(👏)找个安静地方写作(👚)，他接下(🍢)了(👗)一份偏远酒店冬季(🐲)管理(🧙)员(💴)的工作。工作内容很简单，就(🎢)是在封(🏚)山的几个月里看着(🎁)这(🎁)栋楼(🍪)，别(🎟)让暖气坏掉就行。

听(🍢)起来有(🈚)点耳熟，一个中年人，职业不(🗞)顺(🍠)，经济(🈶)紧张，带着老婆孩子(🤙)搬(✌)到一个(😿)与世隔绝的地方，指(👗)望着能(😩)东(💧)山再起。

然后他疯了(🍀)。

库布(🛶)里(🕘)克在接受采访时做过解读(🌂)，大意是(✋)人的性格本身就有(🐓)问题的(🕥)一(🍯)面，恐怖故事能做的(🔗)事情(📻)，就(🔥)是让我们看见无意识的黑(💦)暗，而不(🕌)用真的去面对它。这(🍝)话(🤧)说得(🧘)很(🍬)含蓄，但如果你把《闪(💴)灵》当成(🏊)一个职场故事来看，一切就(🐕)清(🐥)楚多(💪)了。

杰克根本没有被(🥀)鬼(♍)附身，他(😶)是被困住了。

瞭望酒(🎙)店那个(🐗)巨(📙)大、空旷的空间，宛(😃)如一(🎠)个(😫)迷宫。库布里克故意把酒店(💯)的内部(📿)结构设计得不合逻(🌟)辑，走廊(🕣)通(🎙)向不可能的地方，窗(🏌)户开(🍋)在(👱)不该有窗户的位置。很多人(🎣)分析这(📋)些细节，说这是为了(🈯)制(🍟)造不(🔐)安(🦏)感，但还有一种解释(🍫)，说这个(😭)空间本身就是假的，它是一(🌤)个(🛅)精心(🥙)设计的、让人逐渐(🎑)丧(🌂)失方向(🦍)感的牢笼。

杰克每天(🕓)做的事(🍵)情(🌂)是什么？坐在打字(🔋)机前(🛠)，对(📍)着空白的纸发呆。他写了几(💯)个月，写(📥)出来的全是同一句(👙)话：只(🤓)工(🥚)作不玩耍，聪明的杰(🍅)克变(🥃)傻(🐇)瓜。

这是一个被工作榨干的(✈)人的精(🤷)神状态。

你可能会说(😘)，不(🔏)对啊(👒)，电(🚱)影里明明有鬼，那对(🕎)双胞胎(👪)女孩，237号房间里的女人，血从(🌍)电(🎇)梯里(🔟)涌出来，杰克跟鬼魂(🐐)把(😮)酒言欢(🍓)，这些难道不是超自(🌬)然元素(🕶)吗(⛑)？

是的，但问题在于(🏰)，库布(🕍)里(🐡)克从来没有明确告诉你这(🌠)些东西(🍒)是真的。

他和原著作(🏏)者斯蒂(🎵)芬(♒)·金最大的分歧就(💼)在这(🔯)里(😰)。小说里，酒店闹鬼是板上钉(🐜)钉的事(👢)实，但库布里克电影(🌰)里(🍶)所有(🥓)的(🏛)超自然现象，都可以(🧦)被解释(😸)成杰克的幻觉。杰克每次看(🌴)到(🐂)鬼魂(🚰)的时候，画面里都有(🥄)一(🎲)面镜子(🌁)，他看似在和鬼说话(🚓)，其实在(👌)和(♓)镜子里的自己说话(🎅)。

这是(🍈)库(💰)布里克的狡猾之处，他拍了(🙋)一部可(🚠)以被当成鬼片看的(💕)电影，但(🤼)骨(🤳)子里讲的是一个人(👇)如何(🔯)在(🥟)封闭、孤立、高压的环境(❕)下一步(🔺)步走向崩溃，鬼只是(🥟)这(📵)种崩(🌭)溃(🏬)的外化形式。

斯蒂芬(👴)·金为(👧)此很不爽，他公开批评过这(🎂)部(📎)电影(🛹)，说库布里克弱化了(🔰)角(🏚)色的挣(⛳)扎和人性质感。他写(🔊)的是一(🆗)个(🦄)好人被邪恶力量侵(🔛)蚀的(〰)悲(🦔)剧，被库布里克拍成了一个(🐵)本来就(🕥)有问题的人最终爆(📗)发的故(🥂)事(🍆)。

谁对谁错不重要，重(💒)要的(🍺)是(🛄)，库布里克版本的《闪灵》之所(🕷)以能成(✳)为经典，是因为它触(🐣)及(🧖)了一(🈯)个(🏩)比鬼魂更可怕的东(😎)西：人(📂)在极端环境下的脆弱性。

不(🐖)管(🏦)相不(😅)相信有鬼，你都没法(🌑)否(⤴)认，人是(💷)可以被逼疯的。

这就(🗻)是为什(🥝)么(🍊)《闪灵》直到今天看起(⏹)来依(🤫)然(⏳)很吓人，它讲的不是那种公(📥)式化的(🌒)闹鬼故事，是关于人(📗)的处境(🏋)。而(🎼)人的处境，四十五年(😏)来并(📷)没(🚳)有变得更好。

很多人在讨论(🌆)《闪灵》引(🐧)进会不会被删减，删(🛐)减(📫)多少(🍖)。这(〽)些担心有道理。

但如(🌇)果你接(❣)受我前面说的那种解读，这(👹)些(🍱)删减(😃)可能反而不会伤害(📙)电(👅)影的核(🦀)心。

因为《闪灵》最恐怖(🤴)的部分(🤶)不(🚱)是那些视觉刺激，而(🌿)是杰(💕)克(📖)·尼科尔森的表演。他坐在(🖥)空荡荡(🖲)的大厅里对着空气(🌨)发呆，他(🐁)和(☕)妻子吵架时眼睛里(🛳)闪过(🤺)的(🕸)那一丝凶光，还有他拿着斧(🚶)头追杀(📌)家人时脸上那种亢(✨)奋(🦈)和快(🎫)乐(🥣)交织的表情。

这些东(🍔)西删不(😸)掉，因为它们不血腥，不暴力(😷)，不(💲)色情(🧢)，而且更真实。

库布里(⏫)克(👮)在拍这(☔)部电影的时候折磨(📖)了演员(⬅)们(🍶)整整一年，把扮演妻(😠)子温(🏊)迪(🥚)的谢莉·杜瓦尔逼到了精(👙)神崩溃(🆘)的边缘，同一个镜头(🎃)拍几十(🤠)遍(😆)上百遍，不停地否定(🔈)，不停(😯)地(🥇)重来。有人说这是导演的暴(😌)行，但也(🈴)有人说，正是这种真(💷)实(🍽)的疲(💩)惫(👗)和恐惧，让温迪这个(🚑)角色如(✨)此令人信服。

温迪发现杰克(⏱)写(🖲)了几(🎣)百页同一句话时脸(🐽)上(🐿)的表情(🎖)，那已经不只是一个(😉)演员在(💡)表(🐤)演惊恐，更是一个真(💧)实的(🕉)人(🛶)在极限体验时的反应。

《闪灵(🐂)》之所以(🥊)让人毛骨悚然，在于(🛅)它模糊(✌)了(🙍)戏和真的边界。

说到(🌰)这里(🤐)，不(👘)得不提一个有点讽刺的事(👘)情。

中国(✖)观众盼了四十五年(🚓)要(🌒)在大(🙇)银(🍷)幕上看《闪灵》，但中国(🚼)的电影(🥗)创作者们，已经在一个类似(🏑)瞭(🚬)望酒(🈁)店的环境里困了很(😰)多(✡)年了。

国(🤾)产恐怖片的现状大(🙊)家都知(⛽)道(👃)：不能有鬼。鬼到最(🍆)后必(🈶)须(🐐)被解释成梦境、幻觉或者(💇)精神疾病，所有的超自然现(🧦)象都要(🚿)有一个说得过去的解(🚜)释，否(🔜)则(🌙)别想见观众。

这个规定的出(♊)发点可能是好的，但它的实(🕗)际(🆓)效果(⏭)是，国产恐怖片被迫走(😯)进了一(😠)条死胡同。你要吓人，但又不(🚷)能(☕)真的吓人。前面拼命地讲(🤖)一(🖇)个关于未知和恐惧的故事(😼)，到了结(📅)尾又必须告诉观众，没(🖍)什么(♎)未(😩)知的，一切都可以解释。听着(🤫)就很荒诞。

而就像前面说的(🔻)，《闪灵》误(😾)打误撞地符合了这个(🥡)标准(🛎)。

库(➿)布里克从来没有明确说酒(🏚)店里有鬼，只是展示了一个(🔴)精(👿)神逐(✖)渐崩溃的人眼中的世(🗑)界。你完(🥥)全可以把整部电影解读成(🎵)一(♈)个关于精神疾病的案例(🦆)研(🚼)究：杰克有酗酒史，有暴力(🔶)史，有创(🈲)作焦虑，被隔离在极端环境(🅰)里(🗡)好几个月，他出现幻觉太正(😔)常了。

库布里克的高明之处(👿)是保持(🏘)了模糊性，他没有告诉(⬛)你答(🔖)案(📓)，一切丢给你自己去判断。

这(👣)种模糊性在当下的审查环(🏹)境(🧖)里是(🕙)不被允许的，你必须给(😄)一个明(🐼)确的解释。要么有鬼，要么没(😋)鬼(⛴)。要么是真的，要么是假的(🕯)。灰(🎱)色地带不被容忍。

所以国产(👖)恐怖片(🎸)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🧐)我(🔈)们没有好导演，或者观众不(🖊)买账，而是因为《闪灵》那种让(⬜)人在看(🈳)完电影之后还要争论(🤳)好几(👽)十(🍮)年、到底有没有鬼、到底(🏛)发生了什么的创作空间，根(🛸)本(🛬)就不(🛌)存在。

这确实很讽刺，一(👾)部四十(🤺)五年前的美国电影，以一种(🍳)半(🎽)合规的姿态进入了中国(🖇)市(🥍)场。而中国本土的创作者们(🔵)，却因为(㊗)规则的刚性，连模仿的机会(🛹)都(🙄)没有。

有人说《闪灵》的引进是(🚤)一块试金石，测试的是审查(❓)环境对(🐩)强烈类型表达的容忍(🏐)度。也(🐕)有(🐠)人说这只是市场供需关系(🤜)下的必然选择。春节档大招(🍡)放(🛵)完了(🔯)就没了，得靠引进片来(🤐)填补空(🌼)档。

两种说法都有道理，但或(🧚)许(🌴)我们也可以跳出来看。

《闪(🐱)灵(🏘)》引进这件事，正好是一个完(⬅)美的闪(🎽)灵式隐喻。

中国电影市场过(🏁)去(💹)一年经历了什么？春节档(🖐)爆发，然后是长达几个月的(💜)断层，票(⚾)房低于五千万的冷淡(💆)日增(🦁)多(🎖)，大量中小成本影片上映即(🤤)消失，影院经理在非档期面(😠)对(📄)空荡(🏙)的影厅一筹莫展。整个(👮)行业弥(📘)漫着一种封闭、孤立、不(🔥)确(🐃)定性的氛围。

这和杰克的(🌹)处(🌒)境有什么区别？

一个曾经(👺)繁荣的(☕)市场，被困在某种结构性的(🤝)困(😘)境里。头部效应越来越明显(😭)，资源疯狂涌向极少数项目(🗿)，中腰部(🥚)空间塌陷。大家都在等(🤦)待下(🌹)一(🦎)个大档期的到来，就像等待(🛠)封山期结束一样。

而在这个(👒)等(🚲)待的(🗽)过程中，有些人可能已(⏯)经开始(💎)看到不存在的东西了。

这不(🧘)是(🦇)危言耸听，电影行业的从(🐀)业(🍋)者们这两年的焦虑是真实(💇)存在的(🗂)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🥨)、(🐜)项目立项困难。好多次我跟(🗑)同行交流，都听到有人怀疑(🕦)，这个行(💡)业还有没有未来，观众(Ⓜ)是不(🚾)是(😾)已经不愿意走进电影院了(💫)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🚠)坐(⤴)在空(🤦)荡荡的大厅里敲打字(📋)机时的(😊)状态，本质上是一样的。

所以(📪)《闪(🕹)灵》来得正是时候。

不仅仅(😆)因(💞)为它是一部恐怖片，能够填(💷)补市场(♉)上恐怖类型的空白，更因为(🚥)因(⏮)为它讲的那个故事，关于一(🍉)个人如何在封闭环境中逐(🐿)渐失去(😧)理智，和此刻中国电影(🏣)市场(🕒)正(💦)在经历的某种状态，形成了(🏟)一种奇妙的共振。

我们害怕(🏤)什(🔼)么？(⏫)不是鬼。

我们害怕的是(🙈)被困住(🌉)的感觉，无论怎么努力都找(🥡)不(🔎)到出路的绝望，在等待中(⛷)慢(🐳)慢消耗掉所有的意志和信(🐒)心，看着(🍜)空白的屏幕却写不出一个(📱)字(🍼)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🎴)经典，是因为它触及了这些(🗯)普遍性(🥫)的恐惧。它用一个酒店(🏽)里的(🤩)故(😘)事，讲了所有人都可能经历(🔀)的精神困境。

四十五年过去(🕰)了(💖)，杰克(🤤)·尼科尔森老了，谢莉(🚱)·杜瓦(🆑)尔已经去世，库布里克早在(😫)1999年(😹)就离开。

但《闪灵》依然耐看(🥡)，因(🦅)为它讲的那种恐惧，是跨越(🕖)时代的(🙇)。

让它来吧。