前两天，华纳(🦏)官(🐪)微偷(🚝)偷卖了个关子，明眼(👪)的(🍵)影迷一(🔔)看就懂，奔走相告。

《闪(😗)灵》要来(🆑)了(🔤)。

斯坦利·库布里克(🛴)1980年的(🚧)封(🛀)神恐怖片，终于要在内地院(💁)线上映(💔)。

经典是经典，好看也(👹)是(🧐)真好(👝)看(🏷)，但毕竟是四十多年(🏝)的老片(👨)了，怎么挑在这时候突然引(🐏)进？

以(❄)及一个大家更关心(⬅)的(💽)问题(🌩)：(🕑)作为口味不轻的恐(😒)怖片，它(💦)会被动多少剪刀？动完了(📪)还(🍗)能看(♐)吗？

谜底也许就在(🥑)谜(🔂)面上。

对(🌟)于《闪灵》，网上有一种(🈂)流行的(🍏)解(🛫)读：它压根就不是(🌑)一部(⚫)恐(📕)怖片。

或者说，它是一部被伪(🌱)装成恐(🧜)怖片的职场崩溃纪(🍑)录(👲)片。

男(📟)主(🕢)角杰克是个什么人(👨)？一个(🏵)失业的作家，有酗酒的毛病(🥣)，之前还(🥉)因为情绪失控打过(🔥)自(🚏)己的(🐣)孩(🕜)子。为了养家糊口，也(🤧)为了找(👐)个安静地方写作，他接下了(📥)一(🚿)份偏(📨)远酒店冬季管理员(😊)的(🧚)工作。工(🧞)作内容很简单，就是(💙)在封山(🤱)的(🚦)几个月里看着这栋(♈)楼，别(😠)让(⛳)暖气坏掉就行。

听起来有点(🏀)耳熟，一(🥒)个中年人，职业不顺(💦)，经(🎵)济紧(👮)张(🍌)，带着老婆孩子搬到(🍃)一个与(🙃)世隔绝的地方，指望着能东(➗)山再起(🗃)。

然后他疯了。

库布里(💂)克(👓)在接(🔍)受(🥥)采访时做过解读，大(🦆)意是人(📣)的性格本身就有问题的一(🔆)面(🌛)，恐怖(🚉)故事能做的事情，就(👦)是(➡)让我们(🔬)看见无意识的黑暗(📄)，而不用(🏦)真(📕)的去面对它。这话说(🌜)得很(🚣)含(👂)蓄，但如果你把《闪灵》当成一(🖐)个职场(🐥)故事来看，一切就清(🌴)楚(🎟)多了(💬)。

杰(🎶)克根本没有被鬼附(🍟)身，他是(📹)被困住了。

瞭望酒店那个巨(🍎)大、空(🎌)旷的空间，宛如一个(🌾)迷(🔰)宫。库(🐾)布(🗳)里克故意把酒店的(🌥)内部结(✖)构设计得不合逻辑，走廊通(📪)向(🕸)不可(🎀)能的地方，窗户开在(🔠)不(🌐)该有窗(🍠)户的位置。很多人分(🏷)析这些(🍪)细(🥘)节，说这是为了制造(🐨)不安(🍥)感(🐢)，但还有一种解释，说这个空(🎉)间本身(🏔)就是假的，它是一个(👁)精(💦)心设(🗜)计(🍝)的、让人逐渐丧失(🏠)方向感(🕚)的牢笼。

杰克每天做的事情(🎱)是什么(🏻)？坐在打字机前，对(🕗)着(😸)空白(🐴)的(⏺)纸发呆。他写了几个(🍪)月，写出(🔰)来的全是同一句话：只工(🔚)作(🥝)不玩(🛸)耍，聪明的杰克变傻(🍔)瓜(🎸)。

这是一(❕)个被工作榨干的人(🌽)的精神(😏)状(🌷)态。

你可能会说，不对(🛵)啊，电(😝)影(🌂)里明明有鬼，那对双胞胎女(💰)孩，237号房(🍞)间里的女人，血从电(🍜)梯(👮)里涌(🐑)出(🚫)来，杰克跟鬼魂把酒(🔉)言欢，这(👹)些难道不是超自然元素吗(🐆)？

是的(🌯)，但问题在于，库布里(🥈)克(⛩)从来(🌱)没(🌃)有明确告诉你这些(🎉)东西是(🎚)真的。

他和原著作者斯蒂芬(😗)·(🦏)金最(😒)大的分歧就在这里(🧤)。小(🛤)说里，酒(🌚)店闹鬼是板上钉钉(🌏)的事实(🙂)，但(🆖)库布里克电影里所(🎀)有的(🛋)超(🛐)自然现象，都可以被解释成(👓)杰克的(🤚)幻觉。杰克每次看到(💟)鬼(🎠)魂的(🐰)时(📽)候，画面里都有一面(💥)镜子，他(🌔)看似在和鬼说话，其实在和(🤭)镜子里(🛢)的自己说话。

这是库(🤧)布(🙂)里克(📇)的(🏠)狡猾之处，他拍了一(🎷)部可以(👭)被当成鬼片看的电影，但骨(🐬)子(🤷)里讲(💭)的是一个人如何在(🏈)封(🌸)闭、孤(💎)立、高压的环境下(😇)一步步(⛹)走(🔪)向崩溃，鬼只是这种(🏟)崩溃(🎹)的(📽)外化形式。

斯蒂芬·金为此(🔌)很不爽(📂)，他公开批评过这部(🕠)电(🙍)影，说(🛋)库(🎰)布里克弱化了角色(🐭)的挣扎(🕌)和人性质感。他写的是一个(⛎)好人被(📐)邪恶力量侵蚀的悲(🥂)剧(🔼)，被库(🍺)布(🚭)里克拍成了一个本(🚧)来就有(🎄)问题的人最终爆发的故事(🐝)。

谁(🏂)对谁(⭐)错不重要，重要的是(⤴)，库(🌙)布里克(🥀)版本的《闪灵》之所以(⛓)能成为(🥡)经(🥔)典，是因为它触及了(💑)一个(👱)比(😅)鬼魂更可怕的东西：人在(📗)极端环(🚟)境下的脆弱性。

不管(🥏)相(💉)不相(😗)信(🏩)有鬼，你都没法否认(🌦)，人是可(😉)以被逼疯的。

这就是为什么(🎫)《闪灵》直(😏)到今天看起来依然(🌦)很(🎖)吓人(🤴)，它(🛐)讲的不是那种公式(🍛)化的闹(👤)鬼故事，是关于人的处境。而(😇)人(🚜)的处(💂)境，四十五年来并没(📳)有(🛩)变得更(🎷)好。

很多人在讨论《闪(🛏)灵》引进(😙)会(💏)不会被删减，删减多(🌦)少。这(🚺)些(⏮)担心有道理。

但如果你接受(💏)我前面(🙄)说的那种解读，这些(👢)删(🗒)减可(🥡)能(💰)反而不会伤害电影(🕚)的核心(🚓)。

因为《闪灵》最恐怖的部分不(🛤)是那些(🌦)视觉刺激，而是杰克(🐿)·(💵)尼科(💝)尔(⛏)森的表演。他坐在空(🐚)荡荡的(🎼)大厅里对着空气发呆，他和(⏺)妻(🍕)子吵(🎆)架时眼睛里闪过的(👡)那(🧛)一丝凶(👪)光，还有他拿着斧头(🌴)追杀家(🌳)人(👠)时脸上那种亢奋和(⏱)快乐(🎄)交(🌹)织的表情。

这些东西删不掉(📄)，因为它(⏪)们不血腥，不暴力，不(🕡)色(👀)情，而(🎁)且(🕉)更真实。

库布里克在(🎦)拍这部(🤰)电影的时候折磨了演员们(🔕)整整一(🥗)年，把扮演妻子温迪(🎿)的(🐄)谢莉(🥁)·(🖍)杜瓦尔逼到了精神(🐇)崩溃的(👾)边缘，同一个镜头拍几十遍(🛐)上(🍷)百遍(🛸)，不停地否定，不停地(🦗)重(☔)来。有人(👆)说这是导演的暴行(🏭)，但也有(⤴)人(🥅)说，正是这种真实的(🐨)疲惫(🗒)和(🏑)恐惧，让温迪这个角色如此(🛐)令人信(🐦)服。

温迪发现杰克写(📸)了(🛌)几百(🧐)页(📗)同一句话时脸上的(💴)表情，那(🖋)已经不只是一个演员在表(㊗)演惊恐(🦁)，更是一个真实的人(🚘)在(🌸)极限(🕰)体(🎌)验时的反应。

《闪灵》之(🗞)所以让(🚥)人毛骨悚然，在于它模糊了(🔂)戏(📰)和真(🐼)的边界。

说到这里，不(🎥)得(💟)不提一(🛍)个有点讽刺的事情(✈)。

中国观(🕊)众(🏝)盼了四十五年要在(👣)大银(😻)幕(⛄)上看《闪灵》，但中国的电影创(📜)作者们(🌁)，已经在一个类似瞭(🌄)望(😬)酒店(🕧)的(🏭)环境里困了很多年(🐫)了。

国产(🥏)恐怖片的现状大家都知道(👔)：不能(🚠)有鬼。鬼到最后必须(👍)被(🌡)解释(😬)成(💫)梦境、幻觉或者精(😪)神疾病(🌯)，所有的超自然现象都要有(👱)一(💱)个说得过去的解释，否则(🔲)别(📏)想见观众。

这个规定的出发(💔)点可能(🙂)是好的，但它的实际效(🦓)果是(👨)，国(👄)产恐怖片被迫走进了一条(😾)死胡同。你要吓人，但又不能(🎇)真(💻)的吓(🐀)人。前面拼命地讲一个(👨)关于未(😁)知和恐惧的故事，到了结尾(🚩)又必须告诉观众，没什么未(🍕)知(🤓)的，一(🚄)切都可以解释。听着就(🆗)很荒诞(🛷)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(😥)误(📋)撞地符合了这个标准。

库(🎍)布(❇)里克从来没有明确说酒店(🧐)里有鬼(🕎)，只是展示了一个精神(🙇)逐渐(🎎)崩(🍜)溃的人眼中的世界。你完全(🌎)可以把整部电影解读成一(🤣)个关于(✅)精神疾病的案例研究(🕍)：杰克(🔜)有酗酒史，有暴力史，有创作(💩)焦虑，被隔离在极端环境里(🥨)好(♌)几个(📖)月，他出现幻觉太正常(🏓)了。

库布(🐷)里克的高明之处是保持了(🏃)模(🏚)糊性，他没有告诉你答案(😃)，一(🌯)切丢给你自己去判断。

这种(🙎)模糊性(🍮)在当下的审查环境里(🛫)是不(🧗)被(🏢)允许的，你必须给一个明确(🐋)的解释。要么有鬼，要么没鬼(🚀)。要么是(🍝)真的，要么是假的。灰色(🖌)地带不(😲)被容忍。

所以国产恐怖片永(🤺)远拍不出《闪灵》，不是因为我(💢)们(💚)没有(🍡)好导演，或者观众不买(🙊)账，而是(⤵)因为《闪灵》那种让人在看完(🎻)电(🏥)影之后还要争论好几十(👁)年(♈)、到底有没有鬼、到底发(📒)生了什(🔕)么的创作空间，根本就(🎨)不存(🛌)在(🏢)。

这确实很讽刺，一部四十五(🎷)年前的美国电影，以一种半(🚪)合规的(🍙)姿态进入了中国市场(💪)。而中国(🏓)本土的创作者们，却因为规(🕘)则的刚性，连模仿的机会都(🦒)没(⛄)有。

有(🕹)人说《闪灵》的引进是一(🧙)块试金(🧠)石，测试的是审查环境对强(🍲)烈(⛷)类型表达的容忍度。也有(👄)人(🔃)说这只是市场供需关系下(😤)的必然(🎊)选择。春节档大招放完(🦒)了就(🏈)没(🚹)了，得靠引进片来填补空档(🌭)。

两种说法都有道理，但或许(🌽)我们也(🐒)可以跳出来看。

《闪灵》引(🗞)进这件(🏆)事，正好是一个完美的闪灵(👙)式隐喻。

中国电影市场过去(📦)一(🖇)年经(❌)历了什么？春节档爆(💫)发，然后(🐭)是长达几个月的断层，票房(🛁)低(👯)于五千万的冷淡日增多(💑)，大(🚄)量中小成本影片上映即消(🎮)失，影院(🐜)经理在非档期面对空(🆓)荡的(🏀)影(🍼)厅一筹莫展。整个行业弥漫(🍮)着一种封闭、孤立、不确(🥊)定性的(🍆)氛围。

这和杰克的处境(🚗)有什么(😨)区别？

一个曾经繁荣的市(😘)场，被困在某种结构性的困(⬛)境(🕊)里。头(🛑)部效应越来越明显，资(🐯)源疯狂(🌂)涌向极少数项目，中腰部空(🏌)间(🤛)塌陷。大家都在等待下一(♈)个(🐣)大档期的到来，就像等待封(🛺)山期结(🧝)束一样。

而在这个等待(🍗)的过(🎸)程(😑)中，有些人可能已经开始看(💀)到不存在的东西了。

这不是(🕔)危言耸(🔟)听，电影行业的从业者(🖐)们这两(🥘)年的焦虑是真实存在的。撤(🥋)档潮、片荒、融资遇冷、(👿)项(👡)目立(🎠)项困难。好多次我跟同(🖊)行交流(🅾)，都听到有人怀疑，这个行业(🐿)还(🏝)有没有未来，观众是不是(🍏)已(🏛)经不愿意走进电影院了。

这(🚻)种集体(👜)性的焦虑，和杰克坐在(📬)空荡(❔)荡(🍳)的大厅里敲打字机时的状(👷)态，本质上是一样的。

所以《闪(🤤)灵》来得(🚠)正是时候。

不仅仅因为(👲)它是一(🏭)部恐怖片，能够填补市场上(🤟)恐怖类型的空白，更因为因(😃)为(📢)它讲(🔻)的那个故事，关于一个(🗄)人如何(🗄)在封闭环境中逐渐失去理(🛬)智(😤)，和此刻中国电影市场正(🏚)在(👊)经历的某种状态，形成了一(🔜)种奇妙(🐎)的共振。

我们害怕什么(👾)？不(🏪)是(🕧)鬼。

我们害怕的是被困住的(👎)感觉，无论怎么努力都找不(🎄)到出路(⛸)的绝望，在等待中慢慢(🥔)消耗掉(🎮)所有的意志和信心，看着空(🕟)白的屏幕却写不出一个字(🏼)的(🙅)焦虑(😥)。

《闪灵》之所以能成为经(🏉)典，是因(🕤)为它触及了这些普遍性的(🤒)恐(🔣)惧。它用一个酒店里的故(👶)事(⏸)，讲了所有人都可能经历的(📣)精神困(🦀)境。

四十五年过去了，杰(🥑)克·(🎵)尼(👧)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(💷)已经去世，库布里克早在1999年(🚷)就离开(🐗)。

但《闪灵》依然耐看，因为(👣)它讲(⛴)的(🏚)那种恐惧，是跨越时代的。

让(👻)它来吧。