前两天，华纳官微偷(🚆)偷(👙)卖了(🚳)个(💩)关子，明眼的影迷一(🏐)看就懂(📉)，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🚦)利(🎆)·库(🆕)布里克1980年的封神恐(🈲)怖(🔲)片，终于(👩)要在内地院线上映(🈳)。

经典是(🏊)经典，好看也是真好看，但毕(🌡)竟(✔)是四十多年的老片了，怎(🍎)么(👓)挑在这(🍴)时候突然引进？

以(🍪)及一个(🥣)大(🛣)家更关心的问题：(👩)作为(🦀)口(😌)味不轻的恐怖片，它会被动(🌨)多少剪(🐜)刀？动完了还能看(💄)吗(🗼)？

谜(🏌)底(🤙)也许就在谜面上。

对(📈)于《闪灵(👊)》，网上有一种流行的解读：(🎎)它(♉)压根(🧥)就不是一部恐怖片(🛰)。

或(🐡)者说，它(🗺)是一部被伪装成恐(🏫)怖片的(💗)职场崩溃纪录片。

男主角杰(🕔)克(📻)是个什么人？一个失业(🏘)的(🤥)作家，有(🎍)酗酒的毛病，之前还(🈲)因为情(🎨)绪(🗳)失控打过自己的孩(🧞)子。为(🧐)了(🍑)养家糊口，也为了找个安静(⚪)地方写(🏄)作，他接下了一份偏(😵)远(🌩)酒店(🥢)冬(🈺)季管理员的工作。工(🗿)作内容(🐨)很简单，就是在封山的几个(👪)月(🎒)里看(👌)着这栋楼，别让暖气(🏫)坏(😮)掉就行(🕗)。

听起来有点耳熟，一(🎤)个中年(⚾)人，职业不顺，经济紧张，带着(👂)老(🚜)婆孩子搬到一个与世隔(🙈)绝(🎣)的地方(🏾)，指望着能东山再起(🕋)。

然后他(🤯)疯(🗨)了。

库布里克在接受(😤)采访(⛺)时(📷)做过解读，大意是人的性格(📪)本身就(🔌)有问题的一面，恐怖(🍮)故(🥖)事能(🗣)做(🌕)的事情，就是让我们(🏡)看见无(⏭)意识的黑暗，而不用真的去(🐍)面(🌐)对它(🍈)。这话说得很含蓄，但(📪)如(➿)果你把(🌄)《闪灵》当成一个职场(👃)故事来(🔄)看，一切就清楚多了。

杰克根(🍑)本(🏖)没有被鬼附身，他是被困(🌲)住(🛡)了。

瞭望(💯)酒店那个巨大、空(😞)旷的空(🛡)间(🙄)，宛如一个迷宫。库布(♋)里克(🚍)故(🚪)意把酒店的内部结构设计(🗻)得不合(🌖)逻辑，走廊通向不可(🕒)能(🥒)的地(👾)方(🛶)，窗户开在不该有窗(🥪)户的位(🤙)置。很多人分析这些细节，说(📵)这(🃏)是为(📮)了制造不安感，但还(💝)有(🔑)一种解(🈵)释，说这个空间本身(🎀)就是假(🏨)的，它是一个精心设计的、(👙)让(🥖)人逐渐丧失方向感的牢(🌉)笼(🗜)。

杰克每(🕣)天做的事情是什么(🌭)？坐在(😕)打(🧛)字机前，对着空白的(🖥)纸发(🏡)呆(🌉)。他写了几个月，写出来的全(🏝)是同一(📘)句话：只工作不玩(🔓)耍(🆙)，聪明(🏎)的(🎽)杰克变傻瓜。

这是一(💓)个被工(🗓)作榨干的人的精神状态。

你(😼)可(⏭)能会(🧞)说，不对啊，电影里明(📪)明(💁)有鬼，那(🌁)对双胞胎女孩，237号房(👜)间里的(🕗)女人，血从电梯里涌出来，杰(🕉)克(😶)跟鬼魂把酒言欢，这些难(❗)道(🧦)不是超(🚇)自然元素吗？

是的(⛷)，但问题(🕺)在(👴)于，库布里克从来没(🦉)有明(🐋)确(🎓)告诉你这些东西是真的。

他(🦈)和原著(🖐)作者斯蒂芬·金最(🥎)大(🚶)的分(🔒)歧(👆)就在这里。小说里，酒(⤴)店闹鬼(🏎)是板上钉钉的事实，但库布(🐍)里(😧)克电(🧠)影里所有的超自然(🏮)现(♐)象，都可(🗝)以被解释成杰克的(🛵)幻觉。杰(🐵)克每次看到鬼魂的时候，画(🐧)面(😏)里都有一面镜子，他看似(✴)在(🐎)和鬼说(🔗)话，其实在和镜子里(🧕)的自己(💾)说(🕔)话。

这是库布里克的(😞)狡猾(😫)之(🍧)处，他拍了一部可以被当成(📷)鬼片看(🛃)的电影，但骨子里讲(👑)的(🗒)是一(💯)个(🕺)人如何在封闭、孤(Ⓜ)立、高(🚛)压的环境下一步步走向崩(🏣)溃(💶)，鬼只(📏)是这种崩溃的外化(👣)形(⛰)式。

斯蒂(🐇)芬·金为此很不爽(🤩)，他公开(🐎)批评过这部电影，说库布里(🎳)克(🌦)弱化了角色的挣扎和人(🤤)性(㊙)质感。他(😼)写的是一个好人被(🧐)邪恶力(📢)量(🐦)侵蚀的悲剧，被库布(🎻)里克(🏤)拍(🐒)成了一个本来就有问题的(🐚)人最终(😓)爆发的故事。

谁对谁(💱)错(💝)不重(🚶)要(🍈)，重要的是，库布里克(🌵)版本的(📶)《闪灵》之所以能成为经典，是(🤧)因(👕)为它(🔊)触及了一个比鬼魂(🐐)更(🧚)可怕的(🏞)东西：人在极端环(🕹)境下的(🍗)脆弱性。

不管相不相信有鬼(🗿)，你(🐝)都没(🐢)法否认，人是可以被(📮)逼(🏓)疯的。

这(🧓)就是为什么《闪灵》直(❄)到今天(🏊)看(⚡)起来依然很吓人，它(📺)讲的(🛍)不(❔)是那种公式化的闹鬼故事(🦎)，是关于(😐)人的处境。而人的处(🤓)境(🥡)，四十(🥒)五(😽)年来并没有变得更(🧥)好。

很多(🚵)人在讨论《闪灵》引进会不会(👑)被(🏿)删减(🧥)，删减多少。这些担心(🖲)有(🏢)道理。

但(🏾)如果你接受我前面(🍴)说的那(📥)种解读，这些删减可能反而(🦎)不(🔖)会伤(📏)害电影的核心。

因为(🚕)《闪(🍪)灵》最恐(💱)怖的部分不是那些(🔩)视觉刺(🔡)激(🎺)，而是杰克·尼科尔(🌏)森的(🐉)表(⛽)演。他坐在空荡荡的大厅里(🔁)对着空(🙎)气发呆，他和妻子吵(😆)架(🔦)时眼(👓)睛(🏏)里闪过的那一丝凶(🌽)光，还有(🚻)他拿着斧头追杀家人时脸(💔)上(🕶)那种(🏡)亢奋和快乐交织的(🗣)表(🌧)情。

这些(🛢)东西删不掉，因为它(🈴)们不血(🍟)腥，不暴力，不色情，而且更真(👑)实(🐍)。

库布(🏫)里克在拍这部电影(🏐)的(🌦)时候折(🍇)磨了演员们整整一(💓)年，把扮(❕)演(😸)妻子温迪的谢莉·(♋)杜瓦(⬆)尔(🍘)逼到了精神崩溃的边缘，同(🎧)一个镜(🤟)头拍几十遍上百遍(🕛)，不(👗)停地(🐍)否(💻)定，不停地重来。有人(🏹)说这是(🍒)导演的暴行，但也有人说，正(🥄)是(🎺)这种(🏏)真实的疲惫和恐惧(👬)，让(🐊)温迪这(♉)个角色如此令人信(👏)服。

温迪(👄)发现杰克写了几百页同一(🚪)句(🆕)话时(🌪)脸上的表情，那已经(😜)不(🔁)只是一(🧛)个演员在表演惊恐(👷)，更是一(🎄)个(🎙)真实的人在极限体(😶)验时(😼)的(👼)反应。

《闪灵》之所以让人毛骨(💹)悚然，在(✒)于它模糊了戏和真(🚱)的(⌛)边界(💩)。

说(🔊)到这里，不得不提一(🥗)个有点(🐚)讽刺的事情。

中国观众盼了(🐝)四(🥄)十五(🎊)年要在大银幕上看(🗣)《闪(💒)灵》，但中(🕢)国的电影创作者们(🌚)，已经在(🎀)一个类似瞭望酒店的环境(😾)里(⚫)困了(🤖)很多年了。

国产恐怖(💻)片(❕)的现状(🏵)大家都知道：不能(✒)有鬼。鬼(😯)到(🛌)最后必须被解释成(💏)梦境(🌻)、(😕)幻觉或者精神疾病，所有的(😑)超自然现象都要有一个说(🍵)得(🏣)过去(📸)的解释，否则别想见观(🤴)众。

这个(♑)规定的出发点可能是好的(🎼)，但(🎨)它的实际效果是，国产恐(🛫)怖(💾)片被迫走进了一条死胡同(🤤)。你要吓(🛒)人，但又不能真的吓人。前面(🍶)拼(🥘)命地讲一个关于未知和(🚈)恐(🚪)惧的故事，到了结尾又必须(🔃)告诉观(🔝)众，没什么未知的，一切(🕊)都可(🦒)以(☕)解释。听着就很荒诞。

而就像(🥜)前面说的，《闪灵》误打误撞地(⚾)符(🏙)合了(🏂)这个标准。

库布里克从(♉)来没有(🕑)明确说酒店里有鬼，只是展(🥇)示(✊)了一个精神逐渐崩溃的(🕋)人(🐂)眼中的世界。你完全可以把(😤)整部电(✝)影解读成一个关于精神疾(➖)病(📺)的案例研究：杰克有酗(📧)酒(❓)史，有暴力史，有创作焦虑，被(👥)隔离在(➕)极端环境里好几个月(🏋)，他出(🏀)现(🏃)幻觉太正常了。

库布里克的(🔚)高明之处是保持了模糊性(🤔)，他(🌊)没有(🕦)告诉你答案，一切丢给(🐏)你自己(🧠)去判断。

这种模糊性在当下(🛶)的(🛷)审查环境里是不被允许(🖥)的(🛏)，你必须给一个明确的解释(🛥)。要么有(🧀)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(👺)么(🌦)是假的。灰色地带不被容(🚩)忍(📒)。

所以国产恐怖片永远拍不(🍊)出《闪灵(✳)》，不是因为我们没有好(🖱)导演(🛠)，或(🚶)者观众不买账，而是因为《闪(🤲)灵》那种让人在看完电影之(🚆)后(🌵)还要(🛑)争论好几十年、到底(🌹)有没有(💫)鬼、到底发生了什么的创(🐤)作(🏧)空间，根本就不存在。

这确(🐄)实(🍃)很讽刺，一部四十五年前的(🥠)美国电(😁)影，以一种半合规的姿态进(🌤)入(🍑)了中国市场。而中国本土(🌽)的(📅)创作者们，却因为规则的刚(🚥)性，连模(🤓)仿的机会都没有。

有人(🤠)说《闪(🛍)灵(🌺)》的引进是一块试金石，测试(🧡)的是审查环境对强烈类型(🏧)表(🎖)达的(📳)容忍度。也有人说这只(🤥)是市场(🤺)供需关系下的必然选择。春(✔)节(🥒)档大招放完了就没了，得(🌷)靠(🎢)引进片来填补空档。

两种说(🔊)法都有(🍍)道理，但或许我们也可以跳(👶)出(🤞)来看。

《闪灵》引进这件事，正(🧟)好(🚙)是一个完美的闪灵式隐喻(🏀)。

中国电(🧥)影市场过去一年经历(🕠)了什(🚄)么(🤱)？春节档爆发，然后是长达(🔽)几个月的断层，票房低于五(🖱)千(😨)万的(🤗)冷淡日增多，大量中小(🔛)成本影(🔷)片上映即消失，影院经理在(🔆)非(😞)档期面对空荡的影厅一(🌫)筹(🍟)莫展。整个行业弥漫着一种(💣)封闭、(♿)孤立、不确定性的氛围。

这(🥥)和(🅰)杰克的处境有什么区别(🕉)？(🥧)

一个曾经繁荣的市场，被困(🤓)在某种(🍮)结构性的困境里。头部(🥓)效应(🎍)越(❄)来越明显，资源疯狂涌向极(🔜)少数项目，中腰部空间塌陷(🥚)。大(🚆)家都(🥗)在等待下一个大档期(🐂)的到来(📏)，就像等待封山期结束一样(🐅)。

而(👚)在这个等待的过程中，有(🍶)些(🎿)人可能已经开始看到不存(🐶)在的东(💱)西了。

这不是危言耸听，电影(👗)行(😡)业的从业者们这两年的(📤)焦(🏦)虑是真实存在的。撤档潮、(👨)片荒、(🚳)融资遇冷、项目立项(🕕)困难(👍)。好(🤽)多次我跟同行交流，都听到(🐏)有人怀疑，这个行业还有没(〽)有(😼)未来(🙀)，观众是不是已经不愿(🌽)意走进(🎼)电影院了。

这种集体性的焦(🦑)虑(🚵)，和杰克坐在空荡荡的大(⛳)厅(📥)里敲打字机时的状态，本质(📖)上是一(🦐)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🚥)候(😱)。

不仅仅因为它是一部恐(🖌)怖(🕖)片，能够填补市场上恐怖类(🧞)型的空(🛍)白，更因为因为它讲的(🚯)那个(💑)故(🌕)事，关于一个人如何在封闭(🚧)环境中逐渐失去理智，和此(🕛)刻(❌)中国(🤧)电影市场正在经历的(⬇)某种状(😃)态，形成了一种奇妙的共振(😟)。

我(😷)们害怕什么？不是鬼。

我(🖕)们(🏮)害怕的是被困住的感觉，无(✒)论怎么(🖕)努力都找不到出路的绝望(🚇)，在(⏱)等待中慢慢消耗掉所有(🏐)的(🐉)意志和信心，看着空白的屏(🧦)幕却写(🐠)不出一个字的焦虑。

《闪(⛺)灵》之(🚭)所(🔍)以能成为经典，是因为它触(🙍)及了这些普遍性的恐惧。它(🥋)用(🌉)一个(🧞)酒店里的故事，讲了所(🚵)有人都(🌑)可能经历的精神困境。

四十(🔤)五(♌)年过去了，杰克·尼科尔(🍉)森(❓)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(🏋)世，库布(🐄)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🤪)》依(🚝)然耐看，因为它讲的那种(🐷)恐(💭)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🖼)。