前两(🧐)天，华纳(🚉)官微偷偷卖了个关(🔒)子(🦏)，明眼(🛃)的(👓)影迷一看就懂，奔走(🏃)相告。

《闪(🍩)灵》要来了。

斯坦利·库布里(🍸)克(👤)1980年的(🎡)封神恐怖片，终于要(⭕)在(🎣)内地院(🌶)线上映。

经典是经典(🌈)，好看也(📼)是(🌚)真好看，但毕竟是四(🦉)十多(💴)年(🚍)的老片了，怎么挑在这时候(🛌)突然引(🕢)进？

以及一个大家(🌪)更关心(🥇)的(🌛)问题：作为口味不(⏫)轻的恐(👽)怖片，它会被动多少剪刀？(💉)动完了(🎓)还能看吗？

谜底也(🔨)许(🐻)就在(🤫)谜(🧦)面上。

对于《闪灵》，网上(🚬)有一种(🤚)流行的解读：它压根就不(🌟)是(🕍)一部(📉)恐怖片。

或者说，它是(👥)一(🌒)部被伪(🤮)装成恐怖片的职场(🌾)崩溃纪(🍕)录(🦒)片。

男主角杰克是个(🚇)什么(🍗)人(👡)？一个失业的作家，有酗酒(🐴)的毛病(👦)，之前还因为情绪失(👭)控打过(🍇)自(💬)己的孩子。为了养家(🏖)糊口，也(🥩)为了找个安静地方写作，他(👞)接下了(😏)一份偏远酒店冬季(📐)管(🥍)理员(🐃)的(🗼)工作。工作内容很简(👺)单，就是(🔮)在封山的几个月里看着这(👪)栋(💡)楼，别(🖊)让暖气坏掉就行。

听(🔗)起(🖇)来有点(📵)耳熟，一个中年人，职(☝)业不顺(🐺)，经(🎱)济紧张，带着老婆孩(🖼)子搬(👓)到(🎬)一个与世隔绝的地方，指望(🎯)着能东(🛵)山再起。

然后他疯了(⏩)。

库布里(🎧)克(⛽)在接受采访时做过(🚭)解读，大(☝)意是人的性格本身就有问(🔓)题的一(🚝)面，恐怖故事能做的(🍮)事(🥖)情，就(🍦)是(📆)让我们看见无意识(🐩)的黑暗(📖)，而不用真的去面对它。这话(🚊)说(😖)得很(🚊)含蓄，但如果你把《闪(✖)灵(🚷)》当成一(📮)个职场故事来看，一(🧖)切就清(🚉)楚(🤾)多了。

杰克根本没有(😹)被鬼(🏔)附(😂)身，他是被困住了。

瞭望酒店(🏇)那个巨(♍)大、空旷的空间，宛(👯)如一个(🦋)迷(💂)宫。库布里克故意把(🏢)酒店的(🆔)内部结构设计得不合逻辑(⛔)，走廊通(🎣)向不可能的地方，窗(🥏)户(🚢)开在(🥅)不(🏴)该有窗户的位置。很(🥢)多人分(🐐)析这些细节，说这是为了制(🕙)造(🗳)不安(👫)感，但还有一种解释(♑)，说(💛)这个空(📢)间本身就是假的，它(🕘)是一个(📅)精(💕)心设计的、让人逐(📙)渐丧(✋)失(🎎)方向感的牢笼。

杰克每天做(🥣)的事情(🙅)是什么？坐在打字(➖)机前，对(😭)着(🌾)空白的纸发呆。他写(🎉)了几个(📘)月，写出来的全是同一句话(🍛)：只工(😵)作不玩耍，聪明的杰(🍶)克(🚰)变傻(🍬)瓜(✒)。

这是一个被工作榨(🥞)干的人(🔔)的精神状态。

你可能会说，不(🦐)对(👿)啊，电(🎉)影里明明有鬼，那对(🚐)双(🐚)胞胎女(📵)孩，237号房间里的女人(🌪)，血从电(🌄)梯(🤖)里涌出来，杰克跟鬼(👃)魂把(🎙)酒(🧙)言欢，这些难道不是超自然(🌆)元素吗(🏇)？

是的，但问题在于(🌵)，库布里(👪)克(🦇)从来没有明确告诉(💯)你这些(🦅)东西是真的。

他和原著作者(🚣)斯蒂芬(🚉)·金最大的分歧就(🕋)在(🦋)这里(🍏)。小(🎚)说里，酒店闹鬼是板(🚿)上钉钉(🎶)的事实，但库布里克电影里(🤕)所(🧙)有的(🖼)超自然现象，都可以(🍳)被(🧙)解释成(♍)杰克的幻觉。杰克每(🚇)次看到(🕚)鬼(🔗)魂的时候，画面里都(🐩)有一(♑)面(🐾)镜子，他看似在和鬼说话，其(🅰)实在和(🥥)镜子里的自己说话(🤲)。

这是库(💐)布(🎼)里克的狡猾之处，他(😵)拍了一(🌆)部可以被当成鬼片看的电(🌓)影，但骨(🎃)子里讲的是一个人(🚈)如(🗾)何在(🐧)封(📗)闭、孤立、高压的(❗)环境下(🆚)一步步走向崩溃，鬼只是这(💩)种(🔰)崩溃(➿)的外化形式。

斯蒂芬(👛)·(🧣)金为此(🍄)很不爽，他公开批评(🔴)过这部(🍶)电(⏰)影，说库布里克弱化(🍄)了角(📬)色(❎)的挣扎和人性质感。他写的(👗)是一个(🌙)好人被邪恶力量侵(🚍)蚀的悲(🚱)剧(🍉)，被库布里克拍成了(🐋)一个本(🔋)来就有问题的人最终爆发(🚂)的故事(🔍)。

谁对谁错不重要，重(🤸)要(🐄)的是(👀)，库(🐼)布里克版本的《闪灵(🆗)》之所以(😫)能成为经典，是因为它触及(🔰)了(🐌)一个(📥)比鬼魂更可怕的东(🔔)西(📻)：人在(🗻)极端环境下的脆弱(😌)性。

不管(🦈)相(✉)不相信有鬼，你都没(🔓)法否(💷)认(⏺)，人是可以被逼疯的。

这就是(🎰)为什么(🌊)《闪灵》直到今天看起(📢)来依然(🐧)很(🔛)吓人，它讲的不是那(🍚)种公(🌸)式(😷)化的闹鬼故事，是关于人的(💻)处境。而(📖)人的处境，四十五年(🐓)来(🔸)并没(🎍)有(💑)变得更好。

很多人在(🖱)讨论《闪(⏰)灵》引进会不会被删减，删减(💰)多(💅)少。这(🈹)些担心有道理。

但如(🐲)果(🤮)你接受(🧓)我前面说的那种解(🖇)读，这些(💜)删(🚠)减可能反而不会伤(😿)害电(🥝)影(🍵)的核心。

因为《闪灵》最恐怖的(🔠)部分不(🙋)是那些视觉刺激，而(🦓)是杰克(🌌)·(🎸)尼科尔森的表演。他(💰)坐在(😘)空(⛩)荡荡的大厅里对着空气发(📿)呆，他和(🎦)妻子吵架时眼睛里(🍶)闪(🏖)过的(😚)那(🐥)一丝凶光，还有他拿(🛳)着斧头(➖)追杀家人时脸上那种亢奋(🆚)和(🌘)快乐(➗)交织的表情。

这些东(🌓)西(😁)删不掉(🔬)，因为它们不血腥，不(✨)暴力，不(🐭)色(🌏)情，而且更真实。

库布(💊)里克(🥅)在(🌿)拍这部电影的时候折磨了(😬)演员们(🥂)整整一年，把扮演妻(🔨)子温迪(🏷)的(🥔)谢莉·杜瓦尔逼到(🙌)了精(🌑)神(♓)崩溃的边缘，同一个镜头拍(🎻)几十遍(🚸)上百遍，不停地否定(✒)，不(🆙)停地(⛪)重(📗)来。有人说这是导演(🍠)的暴行(✳)，但也有人说，正是这种真实(🦒)的(🍞)疲惫(🦗)和恐惧，让温迪这个(🖕)角(🛤)色如此(🎊)令人信服。

温迪发现(😑)杰克写(🌫)了(🐻)几百页同一句话时(🚦)脸上(❎)的(⛴)表情，那已经不只是一个演(⏬)员在表(😐)演惊恐，更是一个真(✂)实的人(📋)在(🌭)极限体验时的反应(⬇)。

《闪灵(😍)》之(🔺)所以让人毛骨悚然，在于它(🛎)模糊了(🔈)戏和真的边界。

说到(🦉)这(✉)里，不(🔶)得(🤑)不提一个有点讽刺(👄)的事情(🏆)。

中国观众盼了四十五年要(🤽)在(🈚)大银(💌)幕上看《闪灵》，但中国(⛱)的(🥧)电影创(🌀)作者们，已经在一个(😐)类似瞭(🏞)望(😰)酒店的环境里困了(🔆)很多(💴)年(💝)了。

国产恐怖片的现状大家(🍓)都知道(🖲)：不能有鬼。鬼到最(🍤)后必须(🚯)被(🎧)解释成梦境、幻觉(😯)或者(💄)精(🗿)神疾病，所有的超自然现象(🌫)都要有一个说得过去的解(🚵)释(💓)，否则(👹)别想见观众。

这个规定(🏫)的出发(🆘)点可能是好的，但它的实际(🗼)效(🍡)果是，国产恐怖片被迫走(🍰)进(😃)了一条死胡同。你要吓人，但(🔔)又不能(🌑)真的吓人。前面拼命地(🍀)讲一(🏳)个(🛴)关于未知和恐惧的故事，到(🌿)了结尾又必须告诉观众，没(🎼)什么未(🛵)知的，一切都可以解释(🤩)。听着(🍘)就(🍦)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(⚫)灵》误打误撞地符合了这个(👍)标(🗨)准。

库(💟)布里克从来没有明确(🍁)说酒店(💀)里有鬼，只是展示了一个精(💛)神(😪)逐渐崩溃的人眼中的世(🌁)界(📿)。你完全可以把整部电影解(📜)读成一(🗓)个关于精神疾病的案(🔁)例研(🔷)究(✨)：杰克有酗酒史，有暴力史(🏵)，有创作焦虑，被隔离在极端(🔡)环境里(🕔)好几个月，他出现幻觉(👌)太正(🐳)常(🥢)了。

库布里克的高明之处是(🧐)保持了模糊性，他没有告诉(🌁)你(🗝)答案(🌻)，一切丢给你自己去判(🌜)断。

这种(👩)模糊性在当下的审查环境(🏸)里(⛹)是不被允许的，你必须给(➖)一(🕘)个明确的解释。要么有鬼，要(🖇)么没鬼(🈲)。要么是真的，要么是假(🔦)的。灰(📛)色(📣)地带不被容忍。

所以国产恐(🎻)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(🍤)因为我(🐆)们没有好导演，或者观(🍼)众不(🕛)买(😒)账，而是因为《闪灵》那种让人(🎳)在看完电影之后还要争论(👆)好(📫)几十(🎯)年、到底有没有鬼、(✊)到底发(🐆)生了什么的创作空间，根本(😖)就(💹)不存在。

这确实很讽刺，一(👉)部(👀)四十五年前的美国电影，以(🆖)一种半(😑)合规的姿态进入了中(🎎)国市(👊)场(🌜)。而中国本土的创作者们，却(😛)因为规则的刚性，连模仿的(🤓)机会都(🛌)没有。

有人说《闪灵》的引(🍻)进是(👺)一(🚸)块试金石，测试的是审查环(🍧)境对强烈类型表达的容忍(💗)度(🦗)。也有(🌥)人说这只是市场供需(😈)关系下(✏)的必然选择。春节档大招放(🐐)完(🌘)了就没了，得靠引进片来(😧)填(♑)补空档。

两种说法都有道理(🌪)，但或许(🧙)我们也可以跳出来看(🤵)。

《闪灵(📕)》引(🤤)进这件事，正好是一个完美(🔆)的闪灵式隐喻。

中国电影市(🖋)场过去(📸)一年经历了什么？春(⏹)节档(🔥)爆(🙎)发，然后是长达几个月的断(🏉)层，票房低于五千万的冷淡(🏙)日(🗜)增多(㊗)，大量中小成本影片上(🖥)映即消(😎)失，影院经理在非档期面对(🔵)空(🐍)荡的影厅一筹莫展。整个(➡)行(🔲)业弥漫着一种封闭、孤立(🙎)、不确(🏼)定性的氛围。

这和杰克(😆)的处(🤾)境(🚵)有什么区别？

一个曾经繁(🚽)荣的市场，被困在某种结构(🕢)性的困(👞)境里。头部效应越来越(🤳)明显(🚹)，资(🦁)源疯狂涌向极少数项目，中(😰)腰部空间塌陷。大家都在等(😼)待(🖼)下一(🤕)个大档期的到来，就像(🦕)等待封(⚓)山期结束一样。

而在这个等(🐒)待(🕓)的过程中，有些人可能已(🙂)经(💀)开始看到不存在的东西了(🍐)。

这不是(🐞)危言耸听，电影行业的(☔)从业(😠)者(🏘)们这两年的焦虑是真实存(🙊)在的。撤档潮、片荒、融资(🚪)遇冷、(🆖)项目立项困难。好多次(🎒)我跟(🃏)同(🚬)行交流，都听到有人怀疑，这(🧜)个行业还有没有未来，观众(👼)是(👌)不是(🗑)已经不愿意走进电影(👛)院了。

这(🔞)种集体性的焦虑，和杰克坐(🔥)在(🕒)空荡荡的大厅里敲打字(🍗)机(🗼)时的状态，本质上是一样的(❌)。

所以《闪(🏐)灵》来得正是时候。

不仅(🚹)仅因(🕴)为(⛵)它是一部恐怖片，能够填补(💨)市场上恐怖类型的空白，更(👶)因为因(🏁)为它讲的那个故事，关(🕷)于一(🥐)个(🔛)人如何在封闭环境中逐渐(🍁)失去理智，和此刻中国电影(📲)市(🕳)场正(⛲)在经历的某种状态，形(🕷)成了一(🖲)种奇妙的共振。

我们害怕什(🎎)么(🕋)？不是鬼。

我们害怕的是(🔀)被(😾)困住的感觉，无论怎么努力(🍳)都找不(🕞)到出路的绝望，在等待(💥)中慢(♍)慢(🗺)消耗掉所有的意志和信心(🍸)，看着空白的屏幕却写不出(📗)一个字(🙉)的焦虑。

《闪灵》之所以能(🌻)成为(😗)经(🃏)典，是因为它触及了这些普(📱)遍性的恐惧。它用一个酒店(🙊)里(⬅)的故(📙)事，讲了所有人都可能(🤶)经历的(🧘)精神困境。

四十五年过去了(✡)，杰(🧝)克·尼科尔森老了，谢莉(🍱)·(👖)杜瓦尔已经去世，库布里克(⏰)早在1999年(🎤)就离开。

但《闪灵》依然耐(❤)看，因(🏎)为(🚋)它讲的那种恐惧，是跨越时(🚽)代的。

让它来吧。