前两天，华纳官微偷偷(👵)卖了个(👡)关子，明眼的影迷一(💵)看(👰)就懂(🔉)，奔(⏪)走相告。

《闪灵》要来了(👃)。

斯坦利(🐒)·库布里克1980年的封神恐怖(🧛)片(🚔)，终于(🐿)要在内地院线上映(🐞)。

经(🔢)典是经(🗃)典，好看也是真好看(🤘)，但毕竟(🤵)是四十多年的老片了，怎么(🔌)挑(🦅)在这(📗)时候突然引进？

以(🔝)及(🥝)一个大(😍)家更关心的问题：(🖐)作为口(📡)味(🌕)不轻的恐怖片，它会(👊)被动(💒)多(📒)少剪刀？动完了还能看吗(🏎)？

谜底(🛀)也许就在谜面上。

对(❓)于(😼)《闪灵(💬)》，网(🌫)上有一种流行的解(🥗)读：它(♒)压根就不是一部恐怖片。

或(🏰)者(🚧)说，它(🕥)是一部被伪装成恐(📓)怖(😌)片的职(🏍)场崩溃纪录片。

男主(🕢)角杰克(🧀)是个什么人？一个失业的(🥕)作(📷)家，有(🅿)酗酒的毛病，之前还(🌌)因(💊)为情绪(📔)失控打过自己的孩(😼)子。为了(🐐)养(🔛)家糊口，也为了找个(👂)安静(⏸)地(🤫)方写作，他接下了一份偏远(😺)酒店冬(📿)季管理员的工作。工(🍵)作(🦐)内容(🧜)很(🏌)简单，就是在封山的(🔤)几个月(🥩)里看着这栋楼，别让暖气坏(🥒)掉(🚪)就行(🏳)。

听起来有点耳熟，一(⭐)个(🔰)中年人(👬)，职业不顺，经济紧张(🛳)，带着老(🏘)婆孩子搬到一个与世隔绝(👲)的(📣)地方(💹)，指望着能东山再起(👐)。

然(😷)后他疯(🛹)了。

库布里克在接受(💖)采访时(🐗)做(📏)过解读，大意是人的(♋)性格(🐠)本(👷)身就有问题的一面，恐怖故(🚃)事能做(🔆)的事情，就是让我们(🙈)看(📢)见无(🌷)意(🌫)识的黑暗，而不用真(🏽)的去面(💘)对它。这话说得很含蓄，但如(🌫)果你把(🚁)《闪灵》当成一个职场(⏰)故(❔)事来看(🐀)，一切就清楚多了。

杰(💼)克根本(🔎)没有被鬼附身，他是被困住(🛀)了(😟)。

瞭望(🎭)酒店那个巨大、空(⛓)旷(🛋)的空间(💒)，宛如一个迷宫。库布(🆘)里克故(🎮)意(🙄)把酒店的内部结构(❎)设计(💞)得(❔)不合逻辑，走廊通向不可能(🛷)的地方(😉)，窗户开在不该有窗(🚄)户(🤔)的位(🎙)置(🏹)。很多人分析这些细(😋)节，说这(🥉)是为了制造不安感，但还有(🐐)一种解(🌔)释，说这个空间本身(🎷)就(🌟)是假的(🕵)，它是一个精心设计(🔵)的、让(🚷)人逐渐丧失方向感的牢笼(🔣)。

杰(🏁)克每(🌌)天做的事情是什么(🤛)？(🐉)坐在打(🧕)字机前，对着空白的(🕠)纸发呆(🕝)。他(💟)写了几个月，写出来(🔯)的全(🈺)是(🌭)同一句话：只工作不玩耍(🦓)，聪明的(🍸)杰克变傻瓜。

这是一(💾)个(😽)被工(🤪)作(😸)榨干的人的精神状(🆒)态。

你可(🅿)能会说，不对啊，电影里明明(🆘)有鬼，那(🍷)对双胞胎女孩，237号房(🌈)间(💤)里的女(🔳)人，血从电梯里涌出(🍘)来，杰克(🧔)跟鬼魂把酒言欢，这些难道(👷)不(💑)是超(🚝)自然元素吗？

是的(🍽)，但(🍪)问题在(💾)于，库布里克从来没(👗)有明确(😡)告(🛥)诉你这些东西是真(🌱)的。

他(🕞)和(🔖)原著作者斯蒂芬·金最大(🕤)的分歧(😿)就在这里。小说里，酒(⬛)店(🌝)闹鬼(🗂)是(🦍)板上钉钉的事实，但(🌑)库布里(🤵)克电影里所有的超自然现(📇)象，都可(🥨)以被解释成杰克的(💌)幻(🚸)觉。杰克(🤗)每次看到鬼魂的时(🗂)候，画面(🤫)里都有一面镜子，他看似在(💆)和(📋)鬼说(🛷)话，其实在和镜子里(🌯)的(👅)自己说(👔)话。

这是库布里克的(🍣)狡猾之(👞)处(🎠)，他拍了一部可以被(🥔)当成(👨)鬼(🚴)片看的电影，但骨子里讲的(📙)是一个(🚼)人如何在封闭、孤(☔)立(🍚)、高(📆)压(🤫)的环境下一步步走(🏹)向崩溃(🆖)，鬼只是这种崩溃的外化形(♋)式。

斯蒂(⏹)芬·金为此很不爽(🥗)，他(👢)公开批(🅿)评过这部电影，说库(🦌)布里克(🕝)弱化了角色的挣扎和人性(🎼)质(❔)感。他(🤵)写的是一个好人被(🎀)邪(🎰)恶力量(🏺)侵蚀的悲剧，被库布(🛬)里克拍(🎢)成(🚫)了一个本来就有问(🎓)题的(🐖)人(😧)最终爆发的故事。

谁对谁错(👹)不重要(🕑)，重要的是，库布里克(🎤)版(〽)本的(🍇)《闪(🚫)灵》之所以能成为经(🚀)典，是因(🚕)为它触及了一个比鬼魂更(🔹)可怕的(🌴)东西：人在极端环(🐴)境(⛽)下的脆(🌚)弱性。

不管相不相信(🚊)有鬼，你(🍦)都没法否认，人是可以被逼(😓)疯(💩)的。

这(🔉)就是为什么《闪灵》直(💪)到(⛽)今天看(🗿)起来依然很吓人，它(💲)讲的不(🕟)是(📢)那种公式化的闹鬼(🌾)故事(🏿)，是(🎀)关于人的处境。而人的处境(👜)，四十五(🐶)年来并没有变得更(👑)好(❓)。

很多(🎓)人(🈺)在讨论《闪灵》引进会(🔌)不会被(🛷)删减，删减多少。这些担心有(🔛)道理。

但(🍉)如果你接受我前面(🈂)说(💊)的那种(👓)解读，这些删减可能(👚)反而不(♿)会伤害电影的核心。

因为《闪(🔷)灵(🍋)》最恐(🥙)怖的部分不是那些(🐎)视(🌅)觉刺激(📠)，而是杰克·尼科尔(🚽)森的表(➗)演(♒)。他坐在空荡荡的大(🗡)厅里(📯)对(🤝)着空气发呆，他和妻子吵架(🏀)时眼睛(🐏)里闪过的那一丝凶(🧐)光(🏍)，还有(💙)他(🍸)拿着斧头追杀家人(🦅)时脸上(🤖)那种亢奋和快乐交织的表(🎢)情。

这些(🌿)东西删不掉，因为它(🕸)们(🕴)不血腥(🗑)，不暴力，不色情，而且(⏸)更真实(🌪)。

库布里克在拍这部电影的(🔍)时(🔁)候折(🤧)磨了演员们整整一(🏟)年(🌔)，把扮演(🔕)妻子温迪的谢莉·(👌)杜瓦尔(📴)逼(👮)到了精神崩溃的边(🤠)缘，同(🔛)一(😦)个镜头拍几十遍上百遍，不(✝)停地否(🌌)定，不停地重来。有人(👫)说(🗻)这是(😹)导(🔲)演的暴行，但也有人(♓)说，正是(🕘)这种真实的疲惫和恐惧，让(👬)温迪这(👏)个角色如此令人信(🖤)服(👱)。

温迪(🐩)发(🍧)现杰克写了几百页(🐸)同一句(🏥)话时脸上的表情，那已经不(❌)只(🕰)是一(👃)个演员在表演惊恐(🛩)，更(💺)是一个(🔃)真实的人在极限体(🏥)验时的(⛺)反(🙉)应。

《闪灵》之所以让人(🐂)毛骨(🛴)悚(🎣)然，在于它模糊了戏和真的(🎴)边界。

说(❤)到这里，不得不提一(❣)个(🤨)有点(😝)讽(♑)刺的事情。

中国观众(🔈)盼了四(❌)十五年要在大银幕上看《闪(⏪)灵》，但中(🏜)国的电影创作者们(📑)，已(🏉)经在(🏟)一(🚲)个类似瞭望酒店的(🍥)环境里(🖋)困了很多年了。

国产恐怖片(🖲)的(🥂)现状(💬)大家都知道：不能(🤔)有(🏰)鬼。鬼到(🌥)最后必须被解释成(🥄)梦境、(📽)幻(😸)觉或者精神疾病，所(🏾)有的(😧)超(🔇)自然现象都要有一个说得(👙)过去的解释，否则别想见观(👾)众(🖼)。

这个(☔)规定的出发点可能是(⏭)好的，但(👳)它的实际效果是，国产恐怖(♌)片被迫走进了一条死胡同(📎)。你(🏿)要吓(🚮)人，但又不能真的吓人(👩)。前面拼(⬛)命地讲一个关于未知和恐(🕤)惧(🏥)的故事，到了结尾又必须(🗓)告(🧒)诉观众，没什么未知的，一切(🌴)都可以(🌨)解释。听着就很荒诞。

而(👟)就像(🚆)前(🌳)面说的，《闪灵》误打误撞地符(👥)合了这个标准。

库布里克从(🗂)来(🔆)没有(👇)明确说酒店里有鬼，只(👁)是展示(🚙)了一个精神逐渐崩溃的人(💹)眼中的世界。你完全可以把(🏴)整(🍉)部电(💗)影解读成一个关于精(👟)神疾病(🏹)的案例研究：杰克有酗酒(🤔)史(📎)，有暴力史，有创作焦虑，被(🎚)隔(🛏)离在极端环境里好几个月(🕹)，他出现(😪)幻觉太正常了。

库布里(🕓)克的(🚳)高(🚔)明之处是保持了模糊性，他(👵)没有告诉你答案，一切丢给(💥)你(👟)自己(🚴)去判断。

这种模糊性在(🌍)当下的(👧)审查环境里是不被允许的(🌗)，你必须给一个明确的解释(🛡)。要(👄)么有(⬅)鬼，要么没鬼。要么是真(♓)的，要么(➖)是假的。灰色地带不被容忍(🏻)。

所(⛰)以国产恐怖片永远拍不(🍹)出(🔗)《闪灵》，不是因为我们没有好(😏)导演，或(🔂)者观众不买账，而是因(✅)为《闪(🌖)灵(⛄)》那种让人在看完电影之后(🔄)还要争论好几十年、到底(👇)有(⏺)没有(🥌)鬼、到底发生了什么(💓)的创作(🚺)空间，根本就不存在。

这确实(🏗)很讽刺，一部四十五年前的(🎎)美(🧒)国电(💓)影，以一种半合规的姿(🎥)态进入(💆)了中国市场。而中国本土的(⛩)创(🔁)作者们，却因为规则的刚(💠)性(🔬)，连模仿的机会都没有。

有人(😤)说《闪灵(😑)》的引进是一块试金石(😊)，测试(📕)的(😗)是审查环境对强烈类型表(🤓)达的容忍度。也有人说这只(🎬)是(🧦)市场(🛬)供需关系下的必然选(🤐)择。春节(😹)档大招放完了就没了，得靠(😩)引进片来填补空档。

两种说(🆒)法(🏋)都有(🏗)道理，但或许我们也可(🕘)以跳出(🐚)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(👨)是(🗜)一个完美的闪灵式隐喻(📱)。

中(⛽)国电影市场过去一年经历(🛑)了什么(🈷)？春节档爆发，然后是(🚋)长达(♉)几(🥉)个月的断层，票房低于五千(🥅)万的冷淡日增多，大量中小(🍰)成(😈)本影(🧕)片上映即消失，影院经(🗓)理在非(💰)档期面对空荡的影厅一筹(🧤)莫展。整个行业弥漫着一种(♒)封(😹)闭、(🦆)孤立、不确定性的氛(📏)围。

这和(🔷)杰克的处境有什么区别？(📂)

一(🕛)个曾经繁荣的市场，被困(🍝)在(🥧)某种结构性的困境里。头部(🥉)效应越(🔂)来越明显，资源疯狂涌(🏚)向极(🦋)少(💚)数项目，中腰部空间塌陷。大(⛩)家都在等待下一个大档期(📐)的(❔)到来(🐚)，就像等待封山期结束(📖)一样。

而(💧)在这个等待的过程中，有些(😫)人可能已经开始看到不存(🔌)在(⬜)的东(💲)西了。

这不是危言耸听(🙈)，电影行(🏣)业的从业者们这两年的焦(🦏)虑(💒)是真实存在的。撤档潮、(⏩)片(🚝)荒、融资遇冷、项目立项(🍠)困难。好(🈴)多次我跟同行交流，都(👩)听到(🏯)有(🚅)人怀疑，这个行业还有没有(🐈)未来，观众是不是已经不愿(🤰)意(💯)走进(🌪)电影院了。

这种集体性(🙆)的焦虑(💔)，和杰克坐在空荡荡的大厅(🧙)里敲打字机时的状态，本质(🥕)上(✅)是一(🍟)样的。

所以《闪灵》来得正(🕤)是时候(📠)。

不仅仅因为它是一部恐怖(🙉)片(🍕)，能够填补市场上恐怖类(🛷)型(🎃)的空白，更因为因为它讲的(🎼)那个故(🎗)事，关于一个人如何在(⏭)封闭(🎀)环(🍶)境中逐渐失去理智，和此刻(🐔)中国电影市场正在经历的(🤐)某(🐾)种状(🎌)态，形成了一种奇妙的(⏫)共振。

我(😾)们害怕什么？不是鬼。

我们(⏭)害怕的是被困住的感觉，无(⛸)论(🔆)怎么(⛑)努力都找不到出路的(🎫)绝望，在(🍗)等待中慢慢消耗掉所有的(🖼)意(🔨)志和信心，看着空白的屏(✒)幕(🎁)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🔬)灵》之所(🙈)以能成为经典，是因为(🤜)它触(🃏)及(🎱)了这些普遍性的恐惧。它用(🌄)一个酒店里的故事，讲了所(📴)有(📙)人都(👐)可能经历的精神困境(👍)。

四十五(🦉)年过去了，杰克·尼科尔森(🔃)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(🔈)世(💸)，库布(🚹)里克早在1999年就离开。

但(🤰)《闪灵》依(🐢)然耐看，因为它讲的那种恐(🆔)惧(💆)，是跨越时代的。

让它来吧(💞)。