前两天，华纳官微偷偷卖了(🕌)个关子(🙌)，明眼的影迷一看就(🔀)懂(😁)，奔走(💅)相(🔏)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(👴)利·库(🐋)布里克1980年的封神恐怖片，终(💙)于(🥉)要在(👢)内地院线上映。

经典(🤪)是(🆑)经典，好(🀄)看也是真好看，但毕(🏎)竟是四(🆑)十(🏈)多年的老片了，怎么挑在(💇)这(🔧)时候突然引进？

以及一个(😟)大家更(🏟)关心的问题：作为(⚫)口味不(🌼)轻(🌥)的恐怖片，它会被动(🔢)多少(🆑)剪(💔)刀？动完了还能看吗？

谜(🛀)底也许(🍜)就在谜面上。

对于《闪(🔋)灵(🎩)》，网上(🍇)有(🐧)一种流行的解读：(🏈)它压根(🌂)就不是一部恐怖片。

或者说(🤧)，它(🕤)是一(🌌)部被伪装成恐怖片(🕶)的(😼)职场崩(☝)溃纪录片。

男主角杰(🏀)克是个(🏚)什(🚴)么人？一个失业的作家(♎)，有(♐)酗酒的毛病，之前还因为情(🔓)绪失控(🤤)打过自己的孩子。为(😨)了养家(🚛)糊(🚟)口，也为了找个安静(🎐)地方(💧)写(🌷)作，他接下了一份偏远酒店(🌃)冬季管(〽)理员的工作。工作内(🍀)容(🌓)很简(👢)单(🎳)，就是在封山的几个(🔚)月里看(✅)着这栋楼，别让暖气坏掉就(💽)行(🍼)。

听起(🗾)来有点耳熟，一个中(🥋)年(🍛)人，职业(🏸)不顺，经济紧张，带着(🏩)老婆孩(🧦)子(🈺)搬到一个与世隔绝的地(🎀)方(🌳)，指望着能东山再起。

然后他(🚓)疯了。

库(🚋)布里克在接受采访(😪)时做过(🤾)解(🤬)读，大意是人的性格(⛱)本身(😪)就(🍾)有问题的一面，恐怖故事能(🤷)做的事(🚢)情，就是让我们看见(🚃)无(👍)意识(🛀)的(🥕)黑暗，而不用真的去(📞)面对它(🏾)。这话说得很含蓄，但如果你(🚩)把(🍋)《闪灵(📍)》当成一个职场故事(🦇)来(🏡)看，一切(💸)就清楚多了。

杰克根(👲)本没有(♐)被(🖊)鬼附身，他是被困住了。

瞭(🥃)望(😒)酒店那个巨大、空旷的空(〽)间，宛如(🚴)一个迷宫。库布里克(🛁)故意把(🐻)酒(🔛)店的内部结构设计(🌘)得不(🈸)合(🏘)逻辑，走廊通向不可能的地(⌚)方，窗户(🐞)开在不该有窗户的(🐷)位(🎹)置。很(🍚)多(📣)人分析这些细节，说(💴)这是为(😯)了制造不安感，但还有一种(✴)解(😰)释，说(🍩)这个空间本身就是(🕟)假(📩)的，它是(🆗)一个精心设计的、(🤹)让人逐(✋)渐(🦌)丧失方向感的牢笼。

杰克(🔯)每(🚝)天做的事情是什么？坐在(🐸)打字机(⏮)前，对着空白的纸发(😆)呆。他写(🤣)了(🌛)几个月，写出来的全(🤭)是同(🏾)一(⛸)句话：只工作不玩耍，聪明(😤)的杰克(😽)变傻瓜。

这是一个被(💻)工(🕳)作榨(⏸)干(📓)的人的精神状态。

你(🏴)可能会(🚸)说，不对啊，电影里明明有鬼(☕)，那(🎰)对双(🚪)胞胎女孩，237号房间里(⏹)的(🐆)女人，血(😥)从电梯里涌出来，杰(🔹)克跟鬼(🧤)魂(⛲)把酒言欢，这些难道不是(🐦)超(📫)自然元素吗？

是的，但问题(🐩)在于，库(🙅)布里克从来没有明(🥂)确告诉(🙉)你(⛳)这些东西是真的。

他(🙄)和原(🐘)著(🐹)作者斯蒂芬·金最大的分(🛃)歧就在(🏴)这里。小说里，酒店闹(🏘)鬼(⌚)是板(📋)上(🏒)钉钉的事实，但库布(🅾)里克电(🤔)影里所有的超自然现象，都(🏙)可(📴)以被(📺)解释成杰克的幻觉(🌐)。杰(🔠)克每次(📈)看到鬼魂的时候，画(📷)面里都(🐆)有(➰)一面镜子，他看似在和鬼(👳)说(🐲)话，其实在和镜子里的自己(🌵)说话。

这(😿)是库布里克的狡猾(🔚)之处，他(🍱)拍(🎹)了一部可以被当成(🔬)鬼片(📀)看(🐡)的电影，但骨子里讲的是一(🕒)个人如(👌)何在封闭、孤立、(✈)高(👗)压的(⛳)环(🥈)境下一步步走向崩(📽)溃，鬼只(🚠)是这种崩溃的外化形式。

斯(🚺)蒂(😜)芬·(🍔)金为此很不爽，他公(🧢)开(🏫)批评过(🛎)这部电影，说库布里(⬅)克弱化(🏎)了(😓)角色的挣扎和人性质感(🔦)。他(🏟)写的是一个好人被邪恶力(㊙)量侵蚀(🤹)的悲剧，被库布里克(🕠)拍成了(〰)一(🎞)个本来就有问题的(🎩)人最(👊)终(🚀)爆发的故事。

谁对谁错不重(💪)要，重要(🚋)的是，库布里克版本(🤜)的(🍗)《闪灵(🅾)》之(🍊)所以能成为经典，是(✒)因为它(🥍)触及了一个比鬼魂更可怕(💕)的(📌)东西(🕕)：人在极端环境下(🕖)的(❔)脆弱性(🍦)。

不管相不相信有鬼(🍼)，你都没(🌇)法(🔪)否认，人是可以被逼疯的(🦋)。

这(🍲)就是为什么《闪灵》直到今(😙)天(🏤)看起来(😛)依然很吓人，它讲的(🙎)不是那(🤒)种(💝)公式化的闹鬼故事(🛩)，是关(📶)于(🐪)人的处境。而人的处境，四十(🛫)五年来(😶)并没有变得更好。

很(🏊)多(🔗)人在(👗)讨(⏰)论《闪灵》引进会不会(😙)被删减(👾)，删减多少。这些担心有道理(🚑)。

但(🔟)如果(🍰)你接受我前面说的(✔)那(🧞)种解读(🐛)，这些删减可能反而(🌲)不会伤(🖐)害(📬)电影的核心。

因为《闪灵》最(🔔)恐(🥠)怖的部分不是那些视觉(🙏)刺(🔎)激，而是(🚶)杰克·尼科尔森的(🕸)表演。他(🕡)坐(🕞)在空荡荡的大厅里(💗)对着(🐂)空(😇)气发呆，他和妻子吵架时眼(💖)睛里闪(🔪)过的那一丝凶光，还(🚵)有(🚇)他拿(🧦)着(🍠)斧头追杀家人时脸(🌈)上那种(💟)亢奋和快乐交织的表情。

这(🈸)些(🚷)东西(🌠)删不掉，因为它们不(💾)血(🈂)腥，不暴(😒)力，不色情，而且更真(😡)实。

库布(🌻)里(♋)克在拍这部电影的时候(😟)折(🤰)磨了演员们整整一年，把(🏻)扮(😾)演妻子(🛷)温迪的谢莉·杜瓦(📕)尔逼到(🥌)了(🛍)精神崩溃的边缘，同(🎸)一个(🙇)镜(🎯)头拍几十遍上百遍，不停地(🎣)否定，不(🥝)停地重来。有人说这(🍱)是(🔴)导演(📑)的(📱)暴行，但也有人说，正(💹)是这种(🈂)真实的疲惫和恐惧，让温迪(🏸)这(🕧)个角(📅)色如此令人信服。

温(🤙)迪(💌)发现杰(👃)克写了几百页同一(👺)句话时(👢)脸(🤕)上的表情，那已经不只是(⭐)一(🥒)个演员在表演惊恐，更是(🤘)一(💵)个真实(💘)的人在极限体验时(💈)的反应(🏷)。

《闪(👻)灵》之所以让人毛骨(⏫)悚然(🥙)，在(🏐)于它模糊了戏和真的边界(🥚)。

说到这(👼)里，不得不提一个有(🏄)点(🆔)讽刺(👄)的(🌑)事情。

中国观众盼了(🚌)四十五(🕤)年要在大银幕上看《闪灵》，但(😷)中(🚠)国的(🦒)电影创作者们，已经(🌻)在(🌜)一个类(💪)似瞭望酒店的环境(💯)里困了(🍴)很(🐡)多年了。

国产恐怖片的现(🖨)状(📃)大家都知道：不能有鬼(🐻)。鬼(🖼)到最后(㊗)必须被解释成梦境(🛶)、幻觉(💡)或(🐶)者精神疾病，所有的(🔁)超自(🎂)然(📟)现象都要有一个说得过去(🕜)的解释，否则别想见观众。

这(🎊)个(⏹)规定(🏄)的出发点可能是好的(🐸)，但它的(🦕)实际效果是，国产恐怖片被(👴)迫(🦔)走进了一条死胡同。你要(🏚)吓(🖱)人，但又不能真的吓人。前面(👛)拼命地(🏝)讲一个关于未知和恐惧的(🙊)故(🚌)事，到了结尾又必须告诉(🏾)观(🍞)众，没什么未知的，一切都可(🧠)以解释(🏗)。听着就很荒诞。

而就像(🛣)前面(🅿)说(🤓)的，《闪灵》误打误撞地符合了(🆚)这个标准。

库布里克从来没(🏤)有(⛷)明确(🏳)说酒店里有鬼，只是展(🙍)示了一(🏧)个精神逐渐崩溃的人眼中(🦗)的(💘)世界。你完全可以把整部(🌺)电(🥘)影解读成一个关于精神疾(🚯)病的案(🌱)例研究：杰克有酗酒史，有(📟)暴(🐞)力史，有创作焦虑，被隔离(🐬)在(🚬)极端环境里好几个月，他出(⛸)现幻觉(🙏)太正常了。

库布里克的(🔜)高明(🏤)之(🕔)处是保持了模糊性，他没有(🥥)告诉你答案，一切丢给你自(♿)己(📩)去判(💰)断。

这种模糊性在当下(⛺)的审查(🚌)环境里是不被允许的，你必(😫)须(😇)给一个明确的解释。要么(🍭)有(🐮)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🚌)么是假(🏋)的。灰色地带不被容忍。

所以(🌔)国(⛸)产恐怖片永远拍不出《闪(🚾)灵(😙)》，不是因为我们没有好导演(🏅)，或者观(🥈)众不买账，而是因为《闪(💤)灵》那(🏡)种(🌻)让人在看完电影之后还要(😝)争论好几十年、到底有没(👷)有(🧠)鬼、(🔻)到底发生了什么的创(💓)作空间(🤡)，根本就不存在。

这确实很讽(🍦)刺(⛱)，一部四十五年前的美国(🍓)电(💁)影，以一种半合规的姿态进(🈷)入了中(🦕)国市场。而中国本土的创作(💐)者(🏖)们，却因为规则的刚性，连(🚔)模(🌂)仿的机会都没有。

有人说《闪(👷)灵》的引(🚝)进是一块试金石，测试(🚹)的是(💂)审(🚁)查环境对强烈类型表达的(📒)容忍度。也有人说这只是市(🧔)场(🚛)供需(🕯)关系下的必然选择。春(➡)节档大(🍾)招放完了就没了，得靠引进(🎣)片(🎉)来填补空档。

两种说法都(🔂)有(🏟)道理，但或许我们也可以跳(💻)出来看(😱)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(🥇)个(🥉)完美的闪灵式隐喻。

中国(🐧)电(🧠)影市场过去一年经历了什(🗾)么？春(🍼)节档爆发，然后是长达(🐊)几个(🔏)月(🍦)的断层，票房低于五千万的(😣)冷淡日增多，大量中小成本(👂)影(🕥)片上(🆎)映即消失，影院经理在(🚿)非档期(🕤)面对空荡的影厅一筹莫展(〰)。整(🛩)个行业弥漫着一种封闭(📩)、(📇)孤立、不确定性的氛围。

这(🧣)和杰克(🥛)的处境有什么区别？

一个(🚩)曾(🐬)经繁荣的市场，被困在某(🎒)种(📕)结构性的困境里。头部效应(🏔)越来越(🖋)明显，资源疯狂涌向极(✝)少数(⬛)项(💇)目，中腰部空间塌陷。大家都(👎)在等待下一个大档期的到(📧)来(🐼)，就像(🏬)等待封山期结束一样(🌂)。

而在这(🍓)个等待的过程中，有些人可(🧙)能(🚵)已经开始看到不存在的(🌯)东(🤸)西了。

这不是危言耸听，电影(⛓)行业的(😼)从业者们这两年的焦虑是(🐽)真(✝)实存在的。撤档潮、片荒(😶)、(🐑)融资遇冷、项目立项困难(👗)。好多次(💄)我跟同行交流，都听到(🕯)有人(🎰)怀(🆚)疑，这个行业还有没有未来(🤡)，观众是不是已经不愿意走(🐃)进(🦐)电影(🌫)院了。

这种集体性的焦(⚓)虑，和杰(👷)克坐在空荡荡的大厅里敲(🥐)打(🐩)字机时的状态，本质上是(🙏)一(📍)样的。

所以《闪灵》来得正是时(👙)候。

不仅(📔)仅因为它是一部恐怖片，能(🥎)够(🉑)填补市场上恐怖类型的(🌷)空(💯)白，更因为因为它讲的那个(🥜)故事，关(🥍)于一个人如何在封闭(💇)环境(😓)中(🕤)逐渐失去理智，和此刻中国(💭)电影市场正在经历的某种(🔔)状(😄)态，形(🌰)成了一种奇妙的共振(📂)。

我们害(🐁)怕什么？不是鬼。

我们害怕(💏)的(🐥)是被困住的感觉，无论怎(📗)么(⏯)努力都找不到出路的绝望(📫)，在等待(🤕)中慢慢消耗掉所有的意志(🚹)和(😌)信心，看着空白的屏幕却(📫)写(🌱)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🧙)所以能(🖤)成为经典，是因为它触(🤩)及了(💶)这(🐶)些普遍性的恐惧。它用一个(⏹)酒店里的故事，讲了所有人(🥣)都(🐒)可能(⛷)经历的精神困境。

四十(🔙)五年过(🍎)去了，杰克·尼科尔森老了(🧗)，谢(🏒)莉·杜瓦尔已经去世，库(🙍)布(🍮)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🐒)》依然耐(🌙)看，因为它讲的那种恐惧，是(🏕)跨(🏜)越时代的。

让它来吧。