前两天，华纳(🍫)官微偷(🖇)偷卖了个关子，明眼的影迷(🔄)一(🌹)看就(🙍)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🚵)来(🍃)了。

斯坦(❔)利·库布里克1980年的(💝)封神恐(🔅)怖(💊)片，终于要在内地院(🤫)线上(📏)映(😴)。

经典是经典，好看也是真好(🚅)看，但毕(📴)竟是四十多年的老(🤒)片(🌥)了，怎(💁)么(📭)挑在这时候突然引(㊙)进？

以(⬇)及一个大家更关心的问题(🏀)：(🏽)作为(🚩)口味不轻的恐怖片(📥)，它(🚺)会被动(🎁)多少剪刀？动完了(🐷)还能看(🚮)吗？

谜底也许就在谜面上(🤹)。

对(🚮)于《闪(👍)灵》，网上有一种流行(🐈)的(🦌)解读：(👁)它压根就不是一部(🧓)恐怖片(🙍)。

或(🌐)者说，它是一部被伪(🈴)装成(😖)恐(🎀)怖片的职场崩溃纪录片。

男(🚉)主角杰(🛺)克是个什么人？一(🏞)个(⏳)失业(💹)的(🎤)作家，有酗酒的毛病(📿)，之前还(🕯)因为情绪失控打过自己的(🔫)孩(⬅)子。为(🐁)了养家糊口，也为了(🍸)找(👦)个安静(🈁)地方写作，他接下了(🔘)一份偏(📼)远酒店冬季管理员的工作(🐰)。工(💨)作内(👝)容很简单，就是在封(🐧)山(🦁)的几个(🥈)月里看着这栋楼，别(🐻)让暖气(🌀)坏(🤭)掉就行。

听起来有点(㊗)耳熟(🥃)，一(🗂)个中年人，职业不顺，经济紧(🎖)张，带着(😩)老婆孩子搬到一个(🦋)与(🛒)世隔(🎣)绝(👆)的地方，指望着能东(😡)山再起(🤑)。

然后他疯了。

库布里克在接(🌱)受(🛥)采访(🕙)时做过解读，大意是(🎾)人(🌵)的性格(🎅)本身就有问题的一(🙍)面，恐怖(🎄)故事能做的事情，就是让我(🧜)们(📒)看见(🚩)无意识的黑暗，而不(🥂)用(😕)真的去(🐿)面对它。这话说得很(🧞)含蓄，但(🏃)如(🚢)果你把《闪灵》当成一(🍷)个职(⛽)场(🦐)故事来看，一切就清楚多了(🛫)。

杰克根(🍝)本没有被鬼附身，他(〰)是(📯)被困(🙁)住(💿)了。

瞭望酒店那个巨(✳)大、空(🖐)旷的空间，宛如一个迷宫。库(🤜)布(🌸)里克(🎞)故意把酒店的内部(🔟)结(🍝)构设计(💄)得不合逻辑，走廊通(🌔)向不可(🏫)能的地方，窗户开在不该有(🐳)窗(🏇)户的(🌞)位置。很多人分析这(📖)些(➕)细节，说(🥧)这是为了制造不安(🙁)感，但还(⚫)有(🍞)一种解释，说这个空(🏭)间本(🍘)身(🚳)就是假的，它是一个精心设(💨)计的、(🔼)让人逐渐丧失方向(🌛)感(😫)的牢(♑)笼(🀄)。

杰克每天做的事情(😙)是什么(🐼)？坐在打字机前，对着空白(😘)的(🐥)纸发(🍽)呆。他写了几个月，写(🍄)出(🚥)来的全(㊗)是同一句话：只工(👲)作不玩(📇)耍，聪明的杰克变傻瓜。

这是(🗑)一(🔢)个被(🏌)工作榨干的人的精(😵)神(🧔)状态。

你(🐣)可能会说，不对啊，电(🛥)影里明(🥃)明(🚽)有鬼，那对双胞胎女(📃)孩，237号(🧛)房(🥠)间里的女人，血从电梯里涌(📗)出来，杰(💞)克跟鬼魂把酒言欢(🐮)，这(🗳)些难(🆔)道(👍)不是超自然元素吗(👺)？

是的(🔳)，但问题在于，库布里克从来(⚪)没(📴)有明(🖐)确告诉你这些东西(🦖)是(🚐)真的。

他(🛸)和原著作者斯蒂芬(🏙)·金最(📐)大的分歧就在这里。小说里(😖)，酒(👩)店闹(👃)鬼是板上钉钉的事(➖)实(🛍)，但库布(🌽)里克电影里所有的(🎭)超自然(🧠)现(🌌)象，都可以被解释成(🚬)杰克(✈)的(👖)幻觉。杰克每次看到鬼魂的(📑)时候，画(💯)面里都有一面镜子(💝)，他(🛸)看似(🐿)在(⏪)和鬼说话，其实在和(🌺)镜子里(⚾)的自己说话。

这是库布里克(🤜)的(🛁)狡猾(🛅)之处，他拍了一部可(🌌)以(😝)被当成(🧠)鬼片看的电影，但骨(😷)子里讲(🏃)的是一个人如何在封闭、(🍢)孤(🍰)立、(👐)高压的环境下一步(📌)步(🗯)走向崩(🕙)溃，鬼只是这种崩溃(🔣)的外化(📊)形(🕣)式。

斯蒂芬·金为此(🚘)很不(🥖)爽(🏫)，他公开批评过这部电影，说(⛲)库布里(👅)克弱化了角色的挣(😳)扎(🐂)和人(💔)性(😈)质感。他写的是一个(🦒)好人被(😫)邪恶力量侵蚀的悲剧，被库(🚇)布里克(⤵)拍成了一个本来就(⛸)有(😩)问题的(🎲)人最终爆发的故事(🖨)。

谁对谁(👀)错不重要，重要的是，库布里(⛹)克(🔚)版本(🐇)的《闪灵》之所以能成(🥄)为(📫)经典，是(🌶)因为它触及了一个(🐢)比鬼魂(🧙)更(🍥)可怕的东西：人在(👃)极端(💡)环(🈚)境下的脆弱性。

不管相不相(😛)信有鬼(🙀)，你都没法否认，人是(🛬)可(🕘)以被(🌾)逼(🚻)疯的。

这就是为什么(🎬)《闪灵》直(😆)到今天看起来依然很吓人(🎽)，它讲的(♑)不是那种公式化的(🍫)闹(😹)鬼故事(💱)，是关于人的处境。而(📔)人的处(😤)境，四十五年来并没有变得(✝)更(🛺)好。

很(👟)多人在讨论《闪灵》引(🦁)进(🤙)会不会(🛅)被删减，删减多少。这(🏂)些担心(🗾)有(🍋)道理。

但如果你接受(🐭)我前(🎇)面(🥈)说的那种解读，这些删减可(🚚)能反而(🐭)不会伤害电影的核(⌛)心(🎭)。

因为(🚂)《闪(✏)灵》最恐怖的部分不(😇)是那些(🔹)视觉刺激，而是杰克·尼科(🚜)尔森的(🙇)表演。他坐在空荡荡(🍼)的(🧚)大厅里(🔍)对着空气发呆，他和(🔤)妻子吵(🗨)架时眼睛里闪过的那一丝(🈹)凶(🎽)光，还(🉐)有他拿着斧头追杀(🐧)家(🔇)人时脸(💚)上那种亢奋和快乐(🍞)交织的(🐉)表(〽)情。

这些东西删不掉(🌝)，因为(🔘)它(🐪)们不血腥，不暴力，不色情，而(👗)且更真(😺)实。

库布里克在拍这(🛰)部(🌀)电影(💁)的(🏗)时候折磨了演员们(😡)整整一(🤯)年，把扮演妻子温迪的谢莉(🚗)·杜瓦(💯)尔逼到了精神崩溃(👢)的(🛣)边缘，同(✊)一个镜头拍几十遍(🗞)上百遍(🐕)，不停地否定，不停地重来。有(🌰)人(🛺)说这(🚶)是导演的暴行，但也(🕒)有(🐉)人说，正(🔔)是这种真实的疲惫(🙇)和恐惧(🤰)，让(👐)温迪这个角色如此(🅰)令人(⚽)信(🚓)服。

温迪发现杰克写了几百(🍐)页同一(💝)句话时脸上的表情(⬇)，那(♟)已经(📌)不(🐒)只是一个演员在表(📃)演惊恐(🌻)，更是一个真实的人在极限(♈)体验时(💣)的反应。

《闪灵》之所以(🤢)让(🎗)人毛骨(😇)悚然，在于它模糊了(👓)戏和真(🧐)的边界。

说到这里，不得不提(🐫)一(😑)个有(🌽)点讽刺的事情。

中国(⛪)观(🤷)众盼了(🌋)四十五年要在大银(🍸)幕上看(🉐)《闪(💔)灵》，但中国的电影创(⬇)作者(🧛)们(😪)，已经在一个类似瞭望酒店(🐼)的环境(🚕)里困了很多年了。

国(✊)产(🐼)恐怖(👏)片(🦎)的现状大家都知道(😢)：不能(📊)有鬼。鬼到最后必须被解释(💟)成梦境(🚪)、幻觉或者精神疾(🐑)病(⏫)，所有的超自然现象都要有(➿)一个说(🏾)得过去的解释，否则别想见(💔)观(🐛)众。

这个规定的出发点可(➡)能(🎡)是好的，但它的实际效果是(👇)，国产恐(🌘)怖片被迫走进了一条(🧀)死胡(🗽)同(🎭)。你要吓人，但又不能真的吓(🐼)人。前面拼命地讲一个关于(🐓)未(🏳)知和(🍝)恐惧的故事，到了结尾(🏫)又必须(🍤)告诉观众，没什么未知的，一(🐢)切都可以解释。听着就很荒(💐)诞(🎑)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(🌽)误撞地(💴)符合了这个标准。

库布里克(😜)从(📵)来没有明确说酒店里有(🎢)鬼(⌛)，只是展示了一个精神逐渐(💬)崩溃的(🕵)人眼中的世界。你完全(🚶)可以(👧)把(🗂)整部电影解读成一个关于(🐅)精神疾病的案例研究：杰(🍮)克(⏮)有酗(🚞)酒史，有暴力史，有创作(⏲)焦虑，被(🔆)隔离在极端环境里好几个(💮)月，他出现幻觉太正常了。

库(💪)布(🤢)里克的高明之处是保持了(😒)模糊性(🗣)，他没有告诉你答案，一切丢(🙈)给(🐿)你自己去判断。

这种模糊(😢)性(💥)在当下的审查环境里是不(🍣)被允许(🛫)的，你必须给一个明确(🌵)的解(🎏)释(✡)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🥉)真的，要么是假的。灰色地带(🦇)不(🕛)被容(🅿)忍。

所以国产恐怖片永(🎩)远拍不(👢)出《闪灵》，不是因为我们没有(🔢)好导演，或者观众不买账，而(😴)是(🙉)因为(✂)《闪灵》那种让人在看完(🍺)电影之(🕖)后还要争论好几十年、到(🗒)底(🤭)有没有鬼、到底发生了(🎇)什(🐨)么的创作空间，根本就不存(🥊)在。

这确(🏫)实很讽刺，一部四十五(🔌)年前(🤕)的(🦇)美国电影，以一种半合规的(🍅)姿态进入了中国市场。而中(⌚)国(🎊)本土(⏹)的创作者们，却因为规(🐂)则的刚(📭)性，连模仿的机会都没有。

有(✅)人说《闪灵》的引进是一块试(😱)金(🎟)石，测(🍣)试的是审查环境对强(⬜)烈类型(👮)表达的容忍度。也有人说这(🥁)只(🍠)是市场供需关系下的必(🏿)然(😹)选择。春节档大招放完了就(🔔)没了，得(🔷)靠引进片来填补空档(🌦)。

两种(🏙)说(🚚)法都有道理，但或许我们也(🎟)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(😍)件(🌨)事，正(🚀)好是一个完美的闪灵(🧀)式隐喻(🕎)。

中国电影市场过去一年经(🐃)历了什么？春节档爆发，然(🌼)后(⛸)是长(⛎)达几个月的断层，票房(🚶)低于五(🌿)千万的冷淡日增多，大量中(🍵)小(🌞)成本影片上映即消失，影(😃)院(🕠)经理在非档期面对空荡的(🌹)影厅一(🦕)筹莫展。整个行业弥漫(🙈)着一(🔨)种(👽)封闭、孤立、不确定性的(🌁)氛围。

这和杰克的处境有什(😚)么(🤧)区别(🚪)？

一个曾经繁荣的市(🌺)场，被困(🎦)在某种结构性的困境里。头(🚌)部效应越来越明显，资源疯(🐺)狂(😔)涌向(⏱)极少数项目，中腰部空(🏆)间塌陷(🎋)。大家都在等待下一个大档(🐭)期(😃)的到来，就像等待封山期(👇)结(🥍)束一样。

而在这个等待的过(💷)程中，有(🆙)些人可能已经开始看(🥎)到不(📤)存(🕊)在的东西了。

这不是危言耸(🏁)听，电影行业的从业者们这(😧)两(🚺)年的(😈)焦虑是真实存在的。撤(🌂)档潮、(🍍)片荒、融资遇冷、项目立(🎭)项困难。好多次我跟同行交(💉)流(🈁)，都听(👌)到有人怀疑，这个行业(👤)还有没(😕)有未来，观众是不是已经不(🐝)愿(🍼)意走进电影院了。

这种集(🐶)体(⏯)性的焦虑，和杰克坐在空荡(🍀)荡的大(💗)厅里敲打字机时的状(🏔)态，本(🏭)质(🐶)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🦃)正是时候。

不仅仅因为它是(🈳)一(🚜)部恐(🛂)怖片，能够填补市场上(❗)恐怖类(☕)型的空白，更因为因为它讲(💰)的那个故事，关于一个人如(🐖)何(🎣)在封(🤼)闭环境中逐渐失去理(📣)智，和此(🀄)刻中国电影市场正在经历(💅)的(🐚)某种状态，形成了一种奇(🈚)妙(⛷)的共振。

我们害怕什么？不(🕺)是鬼。

我(🔒)们害怕的是被困住的(🛶)感觉(😼)，无(🔣)论怎么努力都找不到出路(🤘)的绝望，在等待中慢慢消耗(🤳)掉(📶)所有(😰)的意志和信心，看着空(🐭)白的屏(💑)幕却写不出一个字的焦虑(🏇)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🏙)因(🔣)为它(📃)触及了这些普遍性的(👷)恐惧。它(👸)用一个酒店里的故事，讲了(🎓)所(🍝)有人都可能经历的精神(🏗)困(🤢)境。

四十五年过去了，杰克·(🚿)尼科尔(㊙)森老了，谢莉·杜瓦尔(😣)已经(⬜)去(🛅)世，库布里克早在1999年就离开(🐳)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(💰)的(🤽)那种(🏇)恐惧，是跨越时代的。

让(🔦)它来吧(👪)。