前(🔺)两(🤫)天，华纳官微偷偷卖(🔳)了个关(📄)子，明眼的影迷一看就懂，奔(✌)走(🐱)相告(♒)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🌎)·(👐)库布里(🎋)克1980年的封神恐怖片(🧛)，终于要(🍜)在内地院线上映。

经典是经(💿)典(😖)，好看(☔)也是真好看，但毕竟(🕜)是(🥦)四十多(🎚)年的老片了，怎么挑(🧠)在这时(🕦)候(🔛)突然引进？

以及一(🏧)个大(♋)家(🦇)更关心的问题：作为口味(📪)不轻的(🛀)恐怖片，它会被动多(🕉)少(🍌)剪刀(💔)？(🚻)动完了还能看吗？(😩)

谜底也(🌄)许就在谜面上。

对于《闪灵》，网(📦)上(🎠)有一(🏣)种流行的解读：它(🏗)压(🏗)根就不(🛸)是一部恐怖片。

或者(🈵)说，它是(👯)一部被伪装成恐怖片的职(🔨)场(🏉)崩溃(🔪)纪录片。

男主角杰克(👇)是(🐸)个什么(👥)人？一个失业的作(💮)家，有酗(👧)酒(⏺)的毛病，之前还因为(🆖)情绪(👴)失(💽)控打过自己的孩子。为了养(🔦)家糊口(🦃)，也为了找个安静地(💓)方(🕠)写作(⚫)，他(😆)接下了一份偏远酒(🛣)店冬季(🧡)管理员的工作。工作内容很(🛀)简(🌎)单，就(🚗)是在封山的几个月(🍿)里(🔆)看着这(📝)栋楼，别让暖气坏掉(🔲)就行。

听(🍳)起来有点耳熟，一个中年人(🛋)，职(🧗)业不(👢)顺，经济紧张，带着老(🌬)婆(🙏)孩子搬(🐭)到一个与世隔绝的(🚎)地方，指(🏣)望(😨)着能东山再起。

然后(🤛)他疯(🉐)了(⏳)。

库布里克在接受采访时做(🏍)过解读(🍧)，大意是人的性格本(👡)身(📓)就有(💐)问(🐭)题的一面，恐怖故事(🛋)能做的(🐆)事情，就是让我们看见无意(🔁)识(🎃)的黑(🥞)暗，而不用真的去面(👮)对(♋)它。这话(💤)说得很含蓄，但如果(🍕)你把《闪(🕺)灵》当成一个职场故事来看(🚍)，一(⏹)切就(Ⓜ)清楚多了。

杰克根本(🤶)没(🖐)有被鬼(🔒)附身，他是被困住了(🏢)。

瞭望酒(🏌)店(🅿)那个巨大、空旷的(📂)空间(🦂)，宛(😎)如一个迷宫。库布里克故意(🛹)把酒店(🎷)的内部结构设计得(🏝)不(😂)合逻(♎)辑(🙈)，走廊通向不可能的(📌)地方，窗(🥢)户开在不该有窗户的位置(😎)。很(🔋)多人(🤡)分析这些细节，说这(😿)是(⛸)为了制(🌾)造不安感，但还有一(🍊)种解释(🗿)，说这个空间本身就是假的(📒)，它(💪)是一(🚌)个精心设计的、让(🐂)人(🚐)逐渐丧(🐨)失方向感的牢笼。

杰(📉)克每天(⚽)做(😕)的事情是什么？坐(🙌)在打(💼)字(📒)机前，对着空白的纸发呆。他(🛅)写了几(📎)个月，写出来的全是(🥊)同(💃)一句(➖)话(📨)：只工作不玩耍，聪(😍)明的杰(🏮)克变傻瓜。

这是一个被工作(🍨)榨(⚽)干的(👻)人的精神状态。

你可(❇)能(🏄)会说，不(🍛)对啊，电影里明明有(🚊)鬼，那对(😨)双胞胎女孩，237号房间里的女(🙅)人(💚)，血从(🅱)电梯里涌出来，杰克(🀄)跟(🍯)鬼魂把(🎮)酒言欢，这些难道不(💋)是超自(🏮)然(🏆)元素吗？

是的，但问(🎵)题在(🎻)于(📤)，库布里克从来没有明确告(🌸)诉你这(🍻)些东西是真的。

他和(🔙)原(👞)著作(🥠)者(🎆)斯蒂芬·金最大的(🏬)分歧就(📶)在这里。小说里，酒店闹鬼是(🏩)板(😏)上钉(🍓)钉的事实，但库布里(🤩)克(🔶)电影里(🏼)所有的超自然现象(🏏)，都可以(👭)被解释成杰克的幻觉。杰克(🏊)每(👣)次看(🍰)到鬼魂的时候，画面(🚮)里(🚥)都有一(🗒)面镜子，他看似在和(🎚)鬼说话(🌸)，其(🔞)实在和镜子里的自(⚡)己说(🤣)话(🤯)。

这是库布里克的狡猾之处(👭)，他拍了(🎏)一部可以被当成鬼(🅱)片(🐢)看的(🔸)电(🐎)影，但骨子里讲的是(🍞)一个人(🌽)如何在封闭、孤立、高压(🎭)的(💞)环境(🐒)下一步步走向崩溃(🐤)，鬼(🤹)只是这(🃏)种崩溃的外化形式(💃)。

斯蒂芬(🐏)·金为此很不爽，他公开批(🍅)评(🌊)过这(✅)部电影，说库布里克(🕺)弱(🌅)化了角(🏵)色的挣扎和人性质(🙈)感。他写(🏓)的(🐄)是一个好人被邪恶(✈)力量(🚭)侵(😟)蚀的悲剧，被库布里克拍成(👒)了一个(🤰)本来就有问题的人(🕊)最(🔤)终爆(💐)发(🥞)的故事。

谁对谁错不(✅)重要，重(📤)要的是，库布里克版本的《闪(🍔)灵(🥙)》之所(🗝)以能成为经典，是因(🚠)为(🍚)它触及(🚆)了一个比鬼魂更可(👠)怕的东(📣)西：人在极端环境下的脆(🤪)弱(🐖)性。

不(🏐)管相不相信有鬼，你(🤵)都(🚀)没法否(🏠)认，人是可以被逼疯(⛹)的。

这就(🌽)是(🚪)为什么《闪灵》直到今(🌺)天看(🗣)起(🚬)来依然很吓人，它讲的不是(🥗)那种公(🧖)式化的闹鬼故事，是(⏺)关(👇)于人(🌚)的(💹)处境。而人的处境，四(📀)十五年(🏹)来并没有变得更好。

很多人(🔌)在(🌴)讨论(🕝)《闪灵》引进会不会被(👴)删(🕒)减，删减(🦆)多少。这些担心有道(💨)理。

但如(🖊)果你接受我前面说的那种(😇)解(💥)读，这(👽)些删减可能反而不(😴)会(🔌)伤害电(🗯)影的核心。

因为《闪灵(⛺)》最恐怖(🗃)的(💅)部分不是那些视觉(💻)刺激(📀)，而(⚾)是杰克·尼科尔森的表演(🎒)。他坐在(🌾)空荡荡的大厅里对(🦎)着(⌚)空气(🍧)发(🧜)呆，他和妻子吵架时(🎃)眼睛里(🕳)闪过的那一丝凶光，还有他(🍷)拿(🐡)着斧(🍍)头追杀家人时脸上(🌉)那(📘)种亢奋(🌨)和快乐交织的表情(🕝)。

这些东(🏐)西删不掉，因为它们不血腥(🤜)，不(✖)暴力(😡)，不色情，而且更真实(🚨)。

库(🗞)布里克(🕉)在拍这部电影的时(💀)候折磨(❌)了(😬)演员们整整一年，把(🔯)扮演(🚃)妻(😝)子温迪的谢莉·杜瓦尔逼(❇)到了精(🕊)神崩溃的边缘，同一(🎬)个(⛓)镜头(🎈)拍(🛏)几十遍上百遍，不停(🍣)地否定(🎰)，不停地重来。有人说这是导(🤾)演(🏾)的暴(🗄)行，但也有人说，正是(♋)这(🌛)种真实(👛)的疲惫和恐惧，让温(🏑)迪这个(🚵)角色如此令人信服。

温迪发(🌾)现(🍫)杰克(🍮)写了几百页同一句(🐢)话(😘)时脸上(🍏)的表情，那已经不只(🖤)是一个(🈴)演(🍩)员在表演惊恐，更是(🦋)一个(👉)真(🚧)实的人在极限体验时的反(🍀)应。

《闪灵(🍕)》之所以让人毛骨悚(✌)然(🎯)，在于(🚦)它(🚉)模糊了戏和真的边(🔫)界。

说到(🚴)这里，不得不提一个有点讽(⏫)刺(🧘)的事(👦)情。

中国观众盼了四(🎁)十(💖)五年要(🕺)在大银幕上看《闪灵(👤)》，但中国(💈)的电影创作者们，已经在一(🏝)个(📓)类似(🍓)瞭望酒店的环境里(💥)困(🎮)了很多(😭)年了。

国产恐怖片的(Ⓜ)现状大(❄)家(⌚)都知道：不能有鬼(👵)。鬼到(🏼)最(🎈)后必须被解释成梦境、幻(🚧)觉或者精神疾病，所有的超(🎹)自(🍙)然现(📶)象都要有一个说得过(🧝)去的解(🍂)释，否则别想见观众。

这个规(🔎)定的出发点可能是好的，但(🈶)它(📗)的实际效果是，国产恐怖片(💢)被迫走(📆)进了一条死胡同。你要吓人(👈)，但(🗂)又不能真的吓人。前面拼(👾)命(🚤)地讲一个关于未知和恐惧(🕟)的故事(👭)，到了结尾又必须告诉(🙄)观众(💒)，没(🅿)什么未知的，一切都可以解(🚇)释。听着就很荒诞。

而就像前(😕)面(🍱)说的(🛁)，《闪灵》误打误撞地符合(🚂)了这个(🍞)标准。

库布里克从来没有明(🚤)确说酒店里有鬼，只是展示(🔛)了(📇)一个精神逐渐崩溃的人眼(🐎)中的世(👨)界。你完全可以把整部电影(💿)解(👣)读成一个关于精神疾病(🌰)的(🗾)案例研究：杰克有酗酒史(😥)，有暴力(🦎)史，有创作焦虑，被隔离(🙃)在极(🔄)端(🍔)环境里好几个月，他出现幻(🔤)觉太正常了。

库布里克的高(🏓)明(🚓)之处(🖼)是保持了模糊性，他没(🎎)有告诉(🉑)你答案，一切丢给你自己去(🍬)判断。

这种模糊性在当下的(👏)审(🚬)查环境里是不被允许的，你(👯)必须给(🀄)一个明确的解释。要么有鬼(👊)，要(🙌)么没鬼。要么是真的，要么(🌇)是(💽)假的。灰色地带不被容忍。

所(🕚)以国产(💉)恐怖片永远拍不出《闪(🎵)灵》，不(🚋)是(🎍)因为我们没有好导演，或者(🎺)观众不买账，而是因为《闪灵(✏)》那(💈)种让(❌)人在看完电影之后还(🚕)要争论(😳)好几十年、到底有没有鬼(🙅)、到底发生了什么的创作(🙍)空(⏲)间，根本就不存在。

这确实很(🔝)讽刺，一(📿)部四十五年前的美国电影(🆗)，以(⛰)一种半合规的姿态进入(💷)了(🖨)中国市场。而中国本土的创(🎷)作者们(🤸)，却因为规则的刚性，连(🍀)模仿(🥓)的(🏤)机会都没有。

有人说《闪灵》的(🐮)引进是一块试金石，测试的(🐌)是(🚾)审查(🌧)环境对强烈类型表达(🌩)的容忍(🕜)度。也有人说这只是市场供(👰)需关系下的必然选择。春节(🤠)档(🌕)大招放完了就没了，得靠引(⬅)进片来(🥜)填补空档。

两种说法都有道(🎁)理(⬆)，但或许我们也可以跳出(🦃)来(🌛)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🍒)一个完(Ⓜ)美的闪灵式隐喻。

中国(✳)电影(🛐)市(💄)场过去一年经历了什么？(👉)春节档爆发，然后是长达几(🤢)个(🌏)月的(⭕)断层，票房低于五千万(🚵)的冷淡(😲)日增多，大量中小成本影片(💬)上映即消失，影院经理在非(🖕)档(🔸)期面对空荡的影厅一筹莫(🛶)展。整个(🥣)行业弥漫着一种封闭、孤(🕕)立(➖)、不确定性的氛围。

这和(🎨)杰(🐊)克的处境有什么区别？

一(🔫)个曾经(🎊)繁荣的市场，被困在某(🍫)种结(🧐)构(👋)性的困境里。头部效应越来(🙂)越明显，资源疯狂涌向极少(🎃)数(📩)项目(🤭)，中腰部空间塌陷。大家(🎷)都在等(💁)待下一个大档期的到来，就(💦)像等待封山期结束一样。

而(🚥)在(🚯)这个等待的过程中，有些人(〽)可能已(🔟)经开始看到不存在的东西(☔)了(🌞)。

这不是危言耸听，电影行(📍)业(😞)的从业者们这两年的焦虑(🚪)是真实(🤭)存在的。撤档潮、片荒(🔘)、融(🚥)资(🎬)遇冷、项目立项困难。好多(🛸)次我跟同行交流，都听到有(➰)人(🧒)怀疑(🔎)，这个行业还有没有未(🙄)来，观众(🥥)是不是已经不愿意走进电(👁)影院了。

这种集体性的焦虑(🎛)，和(🎰)杰克坐在空荡荡的大厅里(🌺)敲打字(🅾)机时的状态，本质上是一样(🕛)的(🎦)。

所以《闪灵》来得正是时候(🍕)。

不(💜)仅仅因为它是一部恐怖片(😃)，能够填(🍦)补市场上恐怖类型的(🚓)空白(🤢)，更(🍋)因为因为它讲的那个故事(♉)，关于一个人如何在封闭环(🛺)境(🖇)中逐(🗳)渐失去理智，和此刻中(👟)国电影(🔆)市场正在经历的某种状态(🌴)，形成了一种奇妙的共振。

我(🎡)们(👘)害怕(🧝)什么？不是鬼。

我们害(🧑)怕的是(⬛)被困住的感觉，无论怎么努(🤵)力(🗂)都找不到出路的绝望，在(🕉)等(🔛)待中慢慢消耗掉所有的意(😐)志和信(👙)心，看着空白的屏幕却(😂)写不(🏴)出(🤗)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🦔)能成为经典，是因为它触及(🐼)了(🍘)这些(🙁)普遍性的恐惧。它用一(🚜)个酒店(🏍)里的故事，讲了所有人都可(🚋)能经历的精神困境。

四十五(💧)年(🔛)过去(🐟)了，杰克·尼科尔森老(🕞)了，谢莉(🛬)·杜瓦尔已经去世，库布里(💻)克(🚛)早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🐑)然(🌁)耐看，因为它讲的那种恐惧(🕹)，是跨越(👆)时代的。

让它来吧。