前(🐇)两(🖱)天，华(🐐)纳(🏃)官微偷偷卖了个关(🍭)子，明眼(👥)的影迷一看就懂，奔走相告(🛃)。

《闪(♏)灵》要(🛵)来了。

斯坦利·库布(😦)里(➗)克1980年的(🍴)封神恐怖片，终于要(🥜)在内地(😭)院(🔳)线上映。

经典是经典(📞)，好看(♐)也(🚬)是真好看，但毕竟是四十多(🖱)年的老(🤵)片了，怎么挑在这时(😭)候突然(🗼)引(😈)进？

以及一个大家(👧)更关心(🚩)的问题：作为口味不轻的(👄)恐怖片(😧)，它会被动多少剪刀(💝)？(👶)动完(😛)了(😬)还能看吗？

谜底也(⭕)许就在(🍉)谜面上。

对于《闪灵》，网上有一(🌩)种(🙄)流行(🌶)的解读：它压根就(🍸)不(🚝)是一部(🈷)恐怖片。

或者说，它是(🏩)一部被(🐧)伪(🍠)装成恐怖片的职场(📙)崩溃(💌)纪(⛔)录片。

男主角杰克是个什么(🐰)人？一(🕑)个失业的作家，有酗(🌧)酒的毛(☔)病(😻)，之前还因为情绪失(📐)控打过(😲)自己的孩子。为了养家糊口(😘)，也为了(🎌)找个安静地方写作(⛔)，他(🌙)接下(👋)了(🉐)一份偏远酒店冬季(👤)管理员(👬)的工作。工作内容很简单，就(🌝)是(🎫)在封(☔)山的几个月里看着(🤸)这(🏃)栋楼，别(💦)让暖气坏掉就行。

听(💕)起来有(🤢)点(🚅)耳熟，一个中年人，职(🐚)业不(📒)顺(📊)，经济紧张，带着老婆孩子搬(🔹)到一个(🖤)与世隔绝的地方，指(🔎)望着能(🍊)东(🎦)山再起。

然后他疯了(🏘)。

库布(👀)里(🐗)克在接受采访时做过解读(🍡)，大意是(🛅)人的性格本身就有(📡)问(🐀)题的(🌄)一(🌿)面，恐怖故事能做的(🆙)事情，就(🌊)是让我们看见无意识的黑(🍠)暗(🌾)，而不(🉐)用真的去面对它。这(🐅)话(⏱)说得很(✂)含蓄，但如果你把《闪(🍣)灵》当成(🥌)一(🚡)个职场故事来看，一(👖)切就(🚔)清(🤠)楚多了。

杰克根本没有被鬼(🖱)附身，他(😱)是被困住了。

瞭望酒(🥘)店那个(😩)巨(🧓)大、空旷的空间，宛(🎭)如一(⌚)个(🏃)迷宫。库布里克故意把酒店(🌝)的内部(🍄)结构设计得不合逻(👭)辑(🎚)，走廊(🆎)通(😯)向不可能的地方，窗(🈶)户开在(🖐)不该有窗户的位置。很多人(🎫)分(🔞)析这(👎)些细节，说这是为了(🗃)制(🔓)造不安(🥑)感，但还有一种解释(🖥)，说这个(🐑)空(💭)间本身就是假的，它(🈸)是一(😘)个(⛺)精心设计的、让人逐渐丧(⏳)失方向(🕹)感的牢笼。

杰克每天(🕗)做的事(🔽)情(🧞)是什么？坐在打字(🔞)机前(🌃)，对(🏌)着空白的纸发呆。他写了几(🤯)个月，写(🐴)出来的全是同一句(🔺)话(🙊)：只(🖱)工(👜)作不玩耍，聪明的杰(🥒)克变傻(🕗)瓜。

这是一个被工作榨干的(🧑)人(🙏)的精(🐂)神状态。

你可能会说(🎃)，不(📈)对啊，电(🍞)影里明明有鬼，那对(🔊)双胞胎(🏿)女(🏉)孩，237号房间里的女人(🍹)，血从(😲)电(🈚)梯里涌出来，杰克跟鬼魂把(🎙)酒言欢(❤)，这些难道不是超自(🍑)然元素(🏍)吗(😡)？

是的，但问题在于(🐴)，库布(♏)里(🌅)克从来没有明确告诉你这(✒)些东西(🐘)是真的。

他和原著作(🎑)者(🆘)斯蒂(👽)芬(🐂)·金最大的分歧就(🤟)在这里(🚯)。小说里，酒店闹鬼是板上钉(🉐)钉(🍑)的事(📑)实，但库布里克电影(🤕)里(💿)所有的(🤘)超自然现象，都可以(⚡)被解释(🌷)成(🔲)杰克的幻觉。杰克每(🎇)次看(👜)到(💯)鬼魂的时候，画面里都有一(⛺)面镜子(😖)，他看似在和鬼说话(😱)，其实在(👣)和(⤴)镜子里的自己说话(🏷)。

这是(📲)库(🛤)布里克的狡猾之处，他拍了(🚳)一部可(🛺)以被当成鬼片看的(📰)电(🦉)影，但(👫)骨(🤫)子里讲的是一个人(💋)如何在(♒)封闭、孤立、高压的环境(🍲)下(🥈)一步(🌶)步走向崩溃，鬼只是(🏆)这(🈲)种崩溃(🍶)的外化形式。

斯蒂芬(🛍)·金为(🏪)此(🌷)很不爽，他公开批评(👟)过这(➰)部(👼)电影，说库布里克弱化了角(🌥)色的挣(🍾)扎和人性质感。他写(🚂)的是一(🐼)个(⚡)好人被邪恶力量侵(✊)蚀的(😯)悲(📥)剧，被库布里克拍成了一个(🌖)本来就(🚆)有问题的人最终爆(🛵)发(👣)的故(📭)事(🧗)。

谁对谁错不重要，重(🥄)要的是(💐)，库布里克版本的《闪灵》之所(🕠)以(🥃)能成(🌂)为经典，是因为它触(🍩)及(🎥)了一个(🏢)比鬼魂更可怕的东(🕧)西：人(😍)在(🖐)极端环境下的脆弱(😻)性。

不(🔡)管(♉)相不相信有鬼，你都没法否(👊)认，人是(✡)可以被逼疯的。

这就(🍏)是为什(📩)么(🗞)《闪灵》直到今天看起(📢)来依(🔇)然(🖨)很吓人，它讲的不是那种公(🥧)式化的(⛵)闹鬼故事，是关于人(⏳)的(💉)处境(🏁)。而(🐗)人的处境，四十五年(😈)来并没(⏺)有变得更好。

很多人在讨论(💍)《闪(🐏)灵》引(🔍)进会不会被删减，删(📼)减(🥀)多少。这(⏯)些担心有道理。

但如(🐽)果你接(🏘)受(👧)我前面说的那种解(🆓)读，这(🥊)些(🔌)删减可能反而不会伤害电(🙀)影的核(🈁)心。

因为《闪灵》最恐怖(👘)的部分(🍎)不(🚸)是那些视觉刺激，而(🦌)是杰(🏷)克(👛)·尼科尔森的表演。他坐在(⌚)空荡荡(🕶)的大厅里对着空气(😔)发(🛀)呆，他(🎺)和(🥡)妻子吵架时眼睛里(🛍)闪过的(💌)那一丝凶光，还有他拿着斧(🥦)头(🎫)追杀(🔭)家人时脸上那种亢(🔦)奋(🐠)和快乐(🐏)交织的表情。

这些东(🙏)西删不(🔮)掉(🐠)，因为它们不血腥，不(🕵)暴力(🦋)，不(⛩)色情，而且更真实。

库布里克(🍭)在拍这(🥔)部电影的时候折磨(📲)了演员(👩)们(➰)整整一年，把扮演妻(🛑)子温(🏋)迪(🍌)的谢莉·杜瓦尔逼到了精(🐷)神崩溃(🦇)的边缘，同一个镜头(😸)拍(🤧)几十(🦅)遍(🆙)上百遍，不停地否定(🌌)，不停地(😆)重来。有人说这是导演的暴(🛑)行(🌼)，但也(😍)有人说，正是这种真(🤘)实(🔉)的疲惫(🙃)和恐惧，让温迪这个(🧔)角色如(👣)此(⚽)令人信服。

温迪发现(🐅)杰克(🍫)写(🗃)了几百页同一句话时脸上(😕)的表情(🌡)，那已经不只是一个(🍼)演员在(🍷)表(💜)演惊恐，更是一个真(🥄)实的(⏭)人(🏟)在极限体验时的反应。

《闪灵(👬)》之所以(♑)让人毛骨悚然，在于(🛀)它(💖)模糊(📿)了(🍍)戏和真的边界。

说到(😻)这里，不(🍐)得不提一个有点讽刺的事(🦎)情(🌟)。

中国(🌹)观众盼了四十五年(📲)要(🍆)在大银(🕖)幕上看《闪灵》，但中国(🙆)的电影(🤙)创(👐)作者们，已经在一个(😿)类似(🎵)瞭(🛍)望酒店的环境里困了很多(🍹)年了。

国(🔰)产恐怖片的现状大(🎙)家都知(🎇)道(🚱)：不能有鬼。鬼到最(🖼)后必(👯)须(🌬)被解释成梦境、幻觉或者(📞)精神疾病，所有的超自然现(😅)象(🍙)都要(🤤)有一个说得过去的解(🤚)释，否则(🏘)别想见观众。

这个规定的出(🙇)发(❓)点可能是好的，但它的实(🔔)际(😑)效果是，国产恐怖片被迫走(😌)进了一(🕚)条死胡同。你要吓人，但(🕵)又不(🏌)能(🍍)真的吓人。前面拼命地讲一(🏯)个关于未知和恐惧的故事(🚆)，到了结(📍)尾又必须告诉观众，没(♐)什么(🔔)未(🎶)知的，一切都可以解释。听着(👨)就很荒诞。

而就像前面说的(🕧)，《闪(🔥)灵》误(🚃)打误撞地符合了这个(🍞)标准。

库(🎂)布里克从来没有明确说酒(📌)店(🎭)里有鬼，只是展示了一个(🌓)精(🧙)神逐渐崩溃的人眼中的世(👧)界。你完(🔁)全可以把整部电影解(🐔)读成(🥋)一(⏮)个关于精神疾病的案例研(🌀)究：杰克有酗酒史，有暴力(🧔)史，有创(🔇)作焦虑，被隔离在极端(🏕)环境(👧)里(🚏)好几个月，他出现幻觉太正(💖)常了。

库布里克的高明之处(🍿)是(🙇)保持(🔲)了模糊性，他没有告诉(🔹)你答案(⏸)，一切丢给你自己去判断。

这(👒)种(🏌)模糊性在当下的审查环(🗣)境(😽)里是不被允许的，你必须给(👆)一个明(🍋)确的解释。要么有鬼，要(📴)么没(⏬)鬼(🐄)。要么是真的，要么是假的。灰(⏮)色地带不被容忍。

所以国产(🍆)恐怖片(🔅)永远拍不出《闪灵》，不是(👱)因为(✍)我(🔘)们没有好导演，或者观众不(⭕)买账，而是因为《闪灵》那种让(🚯)人(🧓)在看(🔀)完电影之后还要争论(🕚)好几十(🕞)年、到底有没有鬼、到底(📔)发(🛰)生了什么的创作空间，根(🤩)本(🥔)就不存在。

这确实很讽刺，一(🎋)部四十(✅)五年前的美国电影，以(🕔)一种(⛄)半(⛲)合规的姿态进入了中国市(🤘)场。而中国本土的创作者们(🥠)，却因为(🚽)规则的刚性，连模仿的(🆒)机会(🗼)都(🌸)没有。

有人说《闪灵》的引进是(🤰)一块试金石，测试的是审查(🖖)环(🍛)境对(🏘)强烈类型表达的容忍(🍘)度。也有(🎴)人说这只是市场供需关系(😼)下(🔡)的必然选择。春节档大招(🤾)放(🚞)完了就没了，得靠引进片来(⛹)填补空(🔌)档。

两种说法都有道理，但或(🌁)许(⏳)我们也可以跳出来看。

《闪灵(🧙)》引进这件事，正好是一个完(🐾)美的闪(⏹)灵式隐喻。

中国电影市(🕓)场过(💽)去(😣)一年经历了什么？春节档(🥛)爆发，然后是长达几个月的(🆕)断(🥣)层，票(🆘)房低于五千万的冷淡(🍡)日增多(❇)，大量中小成本影片上映即(🚗)消(🍧)失，影院经理在非档期面(🙅)对(👨)空荡的影厅一筹莫展。整个(🔇)行业弥(💁)漫着一种封闭、孤立、不(🈶)确(🙋)定性的氛围。

这和杰克的处(👾)境有什么区别？

一个曾经(🤨)繁荣的(♌)市场，被困在某种结构(🥤)性的(🗃)困(🦐)境里。头部效应越来越明显(🧞)，资源疯狂涌向极少数项目(👓)，中(👢)腰部(🚏)空间塌陷。大家都在等(❎)待下一(😰)个大档期的到来，就像等待(📯)封(🧜)山期结束一样。

而在这个(🍃)等(🕕)待的过程中，有些人可能已(✴)经开始(📒)看到不存在的东西了。

这不(🏡)是(🥛)危言耸听，电影行业的从业(🎧)者们这两年的焦虑是真实(😖)存在的(🎻)。撤档潮、片荒、融资(🤨)遇冷(🖲)、(🙀)项目立项困难。好多次我跟(🍷)同行交流，都听到有人怀疑(👝)，这(💘)个行(🥃)业还有没有未来，观众(📥)是不是(💍)已经不愿意走进电影院了(👿)。

这(🤮)种集体性的焦虑，和杰克(🔴)坐(🖖)在空荡荡的大厅里敲打字(🌇)机时的(🥝)状态，本质上是一样的。

所以(🌀)《闪(🤛)灵》来得正是时候。

不仅仅因(🕠)为它是一部恐怖片，能够填(📤)补市场(👥)上恐怖类型的空白，更(🖌)因为(🌍)因(🍝)为它讲的那个故事，关于一(🛣)个人如何在封闭环境中逐(🔝)渐(📝)失去(👤)理智，和此刻中国电影(🗿)市场正(🏕)在经历的某种状态，形成了(🙃)一(🏡)种奇妙的共振。

我们害怕(🤹)什(🤩)么？不是鬼。

我们害怕的是(🏠)被困住(🥙)的感觉，无论怎么努力都找(🔓)不(❄)到出路的绝望，在等待中慢(📟)慢消耗掉所有的意志和信(📑)心，看着(🛺)空白的屏幕却写不出(🍻)一个(❌)字(📱)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🍛)经典，是因为它触及了这些(🤳)普(👾)遍性(🎶)的恐惧。它用一个酒店(🈳)里的故(🔫)事，讲了所有人都可能经历(♍)的(🍷)精神困境。

四十五年过去(🍷)了(🚐)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(🎦)·杜瓦(❕)尔已经去世，库布里克早在(👃)1999年(🐅)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(💗)为它讲的那种恐惧，是跨越(📒)时代的(💁)。

让它来吧。