前两天，华纳(💳)官(🍘)微偷(🏿)偷(🎗)卖了个关子，明眼的(🕘)影迷一(💄)看就懂，奔走相告。

《闪灵》要来(🖤)了(🥋)。

斯坦(🤴)利·库布里克1980年的(👵)封(🤭)神恐怖(🐎)片，终于要在内地院(✌)线上映(💁)。

经典是经典，好看也是真好(⛸)看(🎾)，但毕竟是四十多年的老(🐤)片(🐒)了，怎么(🐯)挑在这时候突然引(🌲)进？

以(👗)及(🎋)一个大家更关心的(🍞)问题(🌛)：(🌲)作为口味不轻的恐怖片，它(🍒)会被动(😡)多少剪刀？动完了(🧥)还(🥑)能看(💽)吗(🏪)？

谜底也许就在谜(👑)面上。

对(🤖)于《闪灵》，网上有一种流行的(👄)解(🕥)读：(🌹)它压根就不是一部(🧀)恐(🚃)怖片。

或(🔝)者说，它是一部被伪(❣)装成恐(🍒)怖片的职场崩溃纪录片。

男(🔈)主(🕴)角杰克是个什么人？一(🔝)个(🏺)失业的(💼)作家，有酗酒的毛病(🍁)，之前还(🖱)因(🏃)为情绪失控打过自(👿)己的(🥧)孩(👔)子。为了养家糊口，也为了找(🐔)个安静(🎭)地方写作，他接下了(🐻)一(🌪)份偏(🏆)远(🆖)酒店冬季管理员的(🏉)工作。工(🏠)作内容很简单，就是在封山(🍓)的(🎱)几个(🔝)月里看着这栋楼，别(🤩)让(🖼)暖气坏(🏺)掉就行。

听起来有点(💪)耳熟，一(🌀)个中年人，职业不顺，经济紧(🐷)张(🛒)，带着(📏)老婆孩子搬到一个(⛄)与(📻)世隔绝(🔩)的地方，指望着能东(🐭)山再起(📿)。

然(🍞)后他疯了。

库布里克(💼)在接(🚑)受(🍞)采访时做过解读，大意是人(🈷)的性格(⬅)本身就有问题的一(⬆)面(🐝)，恐怖(🦗)故(🔆)事能做的事情，就是(🤔)让我们(📕)看见无意识的黑暗，而不用(💑)真(🎄)的去(💛)面对它。这话说得很(😨)含(😙)蓄，但如(🥧)果你把《闪灵》当成一(🎃)个职场(🈺)故事来看，一切就清楚多了(👠)。

杰(🌰)克根(😨)本没有被鬼附身，他(🐛)是(💸)被困住(😠)了。

瞭望酒店那个巨(🚊)大、空(🥘)旷(🌓)的空间，宛如一个迷(🛥)宫。库(🧀)布(🔤)里克故意把酒店的内部结(🛶)构设计(🚵)得不合逻辑，走廊通(🎲)向(🔂)不可(🏎)能(🍫)的地方，窗户开在不(🕕)该有窗(🐺)户的位置。很多人分析这些(⛵)细(🕋)节，说(🏌)这是为了制造不安(⏺)感(🍆)，但还有(🐹)一种解释，说这个空(🤛)间本身(🎌)就是假的，它是一个精心设(😰)计(♓)的、(⚫)让人逐渐丧失方向(Ⓜ)感(🎋)的牢笼(🤸)。

杰克每天做的事情(🐛)是什么(🎀)？(🚗)坐在打字机前，对着(😻)空白(😢)的(🦈)纸发呆。他写了几个月，写出(🛅)来的全(🏵)是同一句话：只工(🏡)作(⌛)不玩(🍒)耍(🍺)，聪明的杰克变傻瓜(➡)。

这是一(🏾)个被工作榨干的人的精神(👫)状(🍖)态。

你(🕉)可能会说，不对啊，电(⛪)影(😋)里明明(🕊)有鬼，那对双胞胎女(🌌)孩，237号房(🐡)间里的女人，血从电梯里涌(🕛)出(🌞)来，杰(😗)克跟鬼魂把酒言欢(🍉)，这(🔉)些难道(📴)不是超自然元素吗(👞)？

是的(🏥)，但(📫)问题在于，库布里克(🚦)从来(💲)没(🚯)有明确告诉你这些东西是(🆓)真的。

他(🍣)和原著作者斯蒂芬(🎸)·(💟)金最(🐃)大(⏱)的分歧就在这里。小(🐄)说里，酒(⛑)店闹鬼是板上钉钉的事实(📲)，但(👔)库布(🌑)里克电影里所有的(🏌)超(💵)自然现(⭐)象，都可以被解释成(🤰)杰克的(🍯)幻觉。杰克每次看到鬼魂的(🏵)时(🔂)候，画(🌴)面里都有一面镜子(㊙)，他(🌀)看似在(🏞)和鬼说话，其实在和(🔙)镜子里(🍲)的(🦎)自己说话。

这是库布(👾)里克(🚁)的(🗽)狡猾之处，他拍了一部可以(🍝)被当成(🗣)鬼片看的电影，但骨(😔)子(⏸)里讲(💡)的(😔)是一个人如何在封(🚺)闭、孤(🕹)立、高压的环境下一步步(🐨)走(✖)向崩(👹)溃，鬼只是这种崩溃(🎏)的(🥝)外化形(🔞)式。

斯蒂芬·金为此(⛎)很不爽(🎭)，他公开批评过这部电影，说(⬆)库(🎡)布里(🙋)克弱化了角色的挣(🚄)扎(🦑)和人性(🧘)质感。他写的是一个(⬆)好人被(🐲)邪(🚿)恶力量侵蚀的悲剧(😥)，被库(🌐)布(👱)里克拍成了一个本来就有(🗓)问题的(👩)人最终爆发的故事(💻)。

谁(🤓)对谁(📰)错(🚜)不重要，重要的是，库(🍵)布里克(✴)版本的《闪灵》之所以能成为(💥)经(🦐)典，是(🆚)因为它触及了一个(💧)比(🥗)鬼魂更(⤵)可怕的东西：人在(🥐)极端环(❓)境下的脆弱性。

不管相不相(🈺)信(🤟)有鬼(😶)，你都没法否认，人是(🐉)可(🆒)以被逼(🛒)疯的。

这就是为什么(🗄)《闪灵》直(🅱)到(🙅)今天看起来依然很(🍕)吓人(👉)，它(🆚)讲的不是那种公式化的闹(⌛)鬼故事(🙀)，是关于人的处境。而(🛰)人(🦊)的处(🧟)境(💫)，四十五年来并没有(🎙)变得更(🕊)好。

很多人在讨论《闪灵》引进(🛹)会(🛁)不会(🌾)被删减，删减多少。这(❓)些(👵)担心有(🏗)道理。

但如果你接受(🦖)我前面(🌠)说的那种解读，这些删减可(🚦)能(🦆)反而(✋)不会伤害电影的核(🌺)心(🦖)。

因为《闪(🖥)灵》最恐怖的部分不(👫)是那些(⚽)视(👊)觉刺激，而是杰克·(😅)尼科(🏰)尔(🛒)森的表演。他坐在空荡荡的(🥇)大厅里(🌽)对着空气发呆，他和(🛸)妻(🧥)子吵(🌡)架(✔)时眼睛里闪过的那(⛽)一丝凶(🧑)光，还有他拿着斧头追杀家(🎛)人(🆑)时脸(🌆)上那种亢奋和快乐(🌕)交(⏫)织的表(🏚)情。

这些东西删不掉(🏥)，因为它(🈷)们不血腥，不暴力，不色情，而(🎬)且(🐕)更真(🎃)实。

库布里克在拍这(😽)部(👼)电影的(🎢)时候折磨了演员们(🔙)整整一(🐬)年(🎥)，把扮演妻子温迪的(💻)谢莉(🔃)·(👪)杜瓦尔逼到了精神崩溃的(📘)边缘，同(🍌)一个镜头拍几十遍(🌪)上(🌸)百遍(🚩)，不(🌕)停地否定，不停地重(💼)来。有人(🔧)说这是导演的暴行，但也有(📲)人(🧚)说，正(🤥)是这种真实的疲惫(😘)和(🈳)恐惧，让(🔩)温迪这个角色如此(🏑)令人信(🐱)服。

温迪发现杰克写了几百(🥄)页(👡)同一(🆘)句话时脸上的表情(🕞)，那(🚛)已经不(💏)只是一个演员在表(🛎)演惊恐(✔)，更(🔭)是一个真实的人在(🎱)极限(🌆)体(⛵)验时的反应。

《闪灵》之所以让(🍍)人毛骨(🚣)悚然，在于它模糊了(🍙)戏(🌇)和真(🏟)的(💀)边界。

说到这里，不得(🖋)不提一(🌙)个有点讽刺的事情。

中国观(🍢)众(🚉)盼了(🎑)四十五年要在大银(📘)幕(🧛)上看《闪(📇)灵》，但中国的电影创(🌭)作者们(⛄)，已经在一个类似瞭望酒店(🕍)的(😤)环境(👇)里困了很多年了。

国(🎛)产(🖊)恐怖片(⏯)的现状大家都知道(🍑)：不能(🚻)有(⛳)鬼。鬼到最后必须被(💊)解释(🥔)成(➕)梦境、幻觉或者精神疾病(🔹)，所有的超自然现象都要有(🍣)一(💢)个说(🥏)得过去的解释，否则别(🐌)想见观(🥚)众。

这个规定的出发点可能(🐕)是(🎞)好的，但它的实际效果是(💗)，国(🗂)产恐怖片被迫走进了一条(💿)死胡同(🚀)。你要吓人，但又不能真的吓(🕗)人(👚)。前面拼命地讲一个关于(🏤)未(🎙)知和恐惧的故事，到了结尾(✝)又必须(📞)告诉观众，没什么未知(🎙)的，一(🗻)切(👹)都可以解释。听着就很荒诞(🐞)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(👯)误(👞)撞地(😶)符合了这个标准。

库布(✅)里克从(🔊)来没有明确说酒店里有鬼(👡)，只(⭐)是展示了一个精神逐渐(🎛)崩(🚟)溃的人眼中的世界。你完全(⏹)可以把(🥒)整部电影解读成一个关于(🥖)精(👈)神疾病的案例研究：杰(🌛)克(🤩)有酗酒史，有暴力史，有创作(📀)焦虑，被(🦀)隔离在极端环境里好(🚚)几个(🉐)月(🏑)，他出现幻觉太正常了。

库布(🌗)里克的高明之处是保持了(🚳)模(💙)糊性(🌳)，他没有告诉你答案，一(🐕)切丢给(🧡)你自己去判断。

这种模糊性(🔦)在(😺)当下的审查环境里是不(👡)被(⛱)允许的，你必须给一个明确(🐲)的解释(🕚)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(😕)真(✨)的，要么是假的。灰色地带(🏧)不(🍭)被容忍。

所以国产恐怖片永(📀)远拍不(🕜)出《闪灵》，不是因为我们(📀)没有(🤐)好(🤮)导演，或者观众不买账，而是(💜)因为《闪灵》那种让人在看完(🏔)电(🕷)影之(🥖)后还要争论好几十年(✋)、到底(🔊)有没有鬼、到底发生了什(🗝)么(💟)的创作空间，根本就不存(🚶)在(🖍)。

这确实很讽刺，一部四十五(🏮)年前的(🍬)美国电影，以一种半合规的(🌓)姿(🔢)态进入了中国市场。而中(🔝)国(🕰)本土的创作者们，却因为规(🤕)则的刚(🆖)性，连模仿的机会都没(🛍)有。

有(🕷)人(🆘)说《闪灵》的引进是一块试金(📖)石，测试的是审查环境对强(🚁)烈(🥚)类型(🛃)表达的容忍度。也有人(✈)说这只(🐮)是市场供需关系下的必然(💖)选择。春节档大招放完了就(♑)没(📿)了，得靠引进片来填补空档(🆙)。

两种说(🍞)法都有道理，但或许我们也(🍭)可(🎏)以跳出来看。

《闪灵》引进这(🌦)件(🍲)事，正好是一个完美的闪灵(🚝)式隐喻(🗨)。

中国电影市场过去一(🌞)年经(🚨)历(🤐)了什么？春节档爆发，然后(⚫)是长达几个月的断层，票房(😤)低(🚅)于五(👂)千万的冷淡日增多，大(🍽)量中小(🖋)成本影片上映即消失，影院(🌂)经理在非档期面对空荡的(💕)影(🚙)厅一筹莫展。整个行业弥漫(🗞)着一种(✂)封闭、孤立、不确定性的(🍛)氛(🚎)围。

这和杰克的处境有什(🤣)么(🐔)区别？

一个曾经繁荣的市(🕚)场，被困(🚷)在某种结构性的困境(🥥)里。头(🔠)部(🕳)效应越来越明显，资源疯狂(🦉)涌向极少数项目，中腰部空(💳)间(👼)塌陷(👴)。大家都在等待下一个(🤦)大档期(📖)的到来，就像等待封山期结(🐃)束一样。

而在这个等待的过(🔚)程(⏸)中，有些人可能已经开始看(🔸)到不存(✋)在的东西了。

这不是危言耸(🏃)听(🙎)，电影行业的从业者们这(📎)两(🌝)年的焦虑是真实存在的。撤(🛂)档潮、(📜)片荒、融资遇冷、项(🥛)目立(👊)项(🚠)困难。好多次我跟同行交流(🧔)，都听到有人怀疑，这个行业(🛀)还(🦁)有没(🉑)有未来，观众是不是已(🧤)经不愿(🏨)意走进电影院了。

这种集体(🦁)性的焦虑，和杰克坐在空荡(💐)荡(☔)的大厅里敲打字机时的状(♏)态，本质(📞)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🚳)正(🥌)是时候。

不仅仅因为它是(📋)一(🐴)部恐怖片，能够填补市场上(🍂)恐怖类(🍱)型的空白，更因为因为(🖖)它讲(🏸)的(🕠)那个故事，关于一个人如何(🛺)在封闭环境中逐渐失去理(🍱)智(😘)，和此(🐚)刻中国电影市场正在(⛹)经历的(🦄)某种状态，形成了一种奇妙(🗣)的共振。

我们害怕什么？不(💔)是(🌱)鬼。

我们害怕的是被困住的(🔊)感觉，无(🌅)论怎么努力都找不到出路(😸)的(😝)绝望，在等待中慢慢消耗(🍠)掉(💲)所有的意志和信心，看着空(📀)白的屏(🌒)幕却写不出一个字的(🏌)焦虑(😅)。

《闪(💄)灵》之所以能成为经典，是因(📢)为它触及了这些普遍性的(🕹)恐(㊙)惧。它(🗳)用一个酒店里的故事(🚔)，讲了所(🧑)有人都可能经历的精神困(👓)境。

四十五年过去了，杰克·(🐌)尼(🌹)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(💖)已经去(👓)世，库布里克早在1999年就离开(🎞)。

但(♎)《闪灵》依然耐看，因为它讲(🥕)的(🛸)那种恐惧，是跨越时代的。

让(😭)它来吧(🎮)。