前两天(📽)，华(🅾)纳官微(🔁)偷偷卖了个关子，明(🃏)眼的影(💛)迷(🙎)一看就懂，奔走相告(❗)。

《闪灵(🚑)》要(🏦)来了。

斯坦利·库布里克1980年(🍌)的封神(📹)恐怖片，终于要在内(🕢)地院线(🌖)上(✋)映。

经典是经典，好看(🥌)也是(🛥)真(🖊)好看，但毕竟是四十多年的(🕹)老片了(📞)，怎么挑在这时候突(🧥)然(📤)引进(🌋)？(🍫)

以及一个大家更关(🌦)心的问(🌌)题：作为口味不轻的恐怖(🍞)片(🏄)，它会(🎵)被动多少剪刀？动(🍔)完(🌙)了还能(🏆)看吗？

谜底也许就(🌌)在谜面(🌪)上(❤)。

对于《闪灵》，网上有一(🎢)种流(🍋)行(👧)的解读：它压根就不是一(🏤)部恐怖(🤟)片。

或者说，它是一部(🚬)被伪装(🥕)成(📜)恐怖片的职场崩溃(🌺)纪录(🥄)片(🌻)。

男主角杰克是个什么人？(😋)一个失(⛴)业的作家，有酗酒的(🕊)毛(📳)病，之(👥)前(♎)还因为情绪失控打(➡)过自己(🐦)的孩子。为了养家糊口，也为(🧥)了(🔀)找个(🚷)安静地方写作，他接(📘)下(🚑)了一份(🐥)偏远酒店冬季管理(👑)员的工(🔯)作(💩)。工作内容很简单，就(🥐)是在(😂)封(🏬)山的几个月里看着这栋楼(🐠)，别让暖(🚴)气坏掉就行。

听起来(👄)有点耳(🈷)熟(👢)，一个中年人，职业不(📽)顺，经(❕)济(🏩)紧张，带着老婆孩子搬到一(🥥)个与世(⬆)隔绝的地方，指望着(🆗)能(🏖)东山(🎌)再(🗽)起。

然后他疯了。

库布(🛬)里克在(🐲)接受采访时做过解读，大意(🏔)是(🏓)人的(🔇)性格本身就有问题(♌)的(♒)一面，恐(🥖)怖故事能做的事情(🎻)，就是让(⚓)我(🍐)们看见无意识的黑暗，而(🍌)不(🐀)用真的去面对它。这话说得(🌖)很含蓄(😤)，但如果你把《闪灵》当(🦆)成一个(🕓)职(🕟)场故事来看，一切就(🖼)清楚(🥉)多(🖨)了。

杰克根本没有被鬼附身(➿)，他是被(🐺)困住了。

瞭望酒店那(😹)个(🧡)巨大(🔐)、(🔜)空旷的空间，宛如一(🔌)个迷宫(⏰)。库布里克故意把酒店的内(🐧)部(🛤)结构(🤮)设计得不合逻辑，走(🤱)廊(👍)通向不(🗺)可能的地方，窗户开(⏰)在不该(🏯)有(✅)窗户的位置。很多人分析(😿)这(⛵)些细节，说这是为了制造不(👍)安感，但(🚙)还有一种解释，说这(♓)个空间(🕛)本(❗)身就是假的，它是一(🍬)个精(🐂)心(🥛)设计的、让人逐渐丧失方(⏩)向感的(🐷)牢笼。

杰克每天做的(🏕)事(🙈)情是(🔊)什(🏽)么？坐在打字机前(😴)，对着空(🍺)白的纸发呆。他写了几个月(☕)，写(🐄)出来(💸)的全是同一句话：(🔔)只(🔻)工作不(🤾)玩耍，聪明的杰克变(🤪)傻瓜。

这(⏺)是(🕳)一个被工作榨干的人的(🍸)精(🏵)神状态。

你可能会说，不对啊(🔀)，电影里(👋)明明有鬼，那对双胞(💉)胎女孩(📟)，237号(👣)房间里的女人，血从(🔑)电梯(🍴)里(😤)涌出来，杰克跟鬼魂把酒言(🍃)欢，这些(🤲)难道不是超自然元(🌑)素(🐾)吗？(❌)

是(🕢)的，但问题在于，库布(🎑)里克从(🚸)来没有明确告诉你这些东(🦀)西(🏨)是真(🚾)的。

他和原著作者斯(🌺)蒂(🕉)芬·金(🤙)最大的分歧就在这(👭)里。小说(🏩)里(👺)，酒店闹鬼是板上钉钉的(👧)事(🔝)实，但库布里克电影里所有(🚠)的超自(🧠)然现象，都可以被解(⏳)释成杰(🔸)克(🕹)的幻觉。杰克每次看(⭕)到鬼(✊)魂(🍬)的时候，画面里都有一面镜(📙)子，他看(🍳)似在和鬼说话，其实(🎅)在(😚)和镜(➡)子(🥄)里的自己说话。

这是(🦈)库布里(🎄)克的狡猾之处，他拍了一部(🤒)可(😿)以被(🔴)当成鬼片看的电影(🆔)，但(🚦)骨子里(🍐)讲的是一个人如何(🕌)在封闭(📜)、(🌍)孤立、高压的环境下一(🤛)步(😴)步走向崩溃，鬼只是这种崩(👕)溃的外(📖)化形式。

斯蒂芬·金(🐛)为此很(🏐)不(🚄)爽，他公开批评过这(💟)部电(🚲)影(🌐)，说库布里克弱化了角色的(🗯)挣扎和(🥣)人性质感。他写的是(🧖)一(👚)个好(🍹)人(🕋)被邪恶力量侵蚀的(📉)悲剧，被(📟)库布里克拍成了一个本来(🤼)就(⏭)有问(🏧)题的人最终爆发的(👕)故(👢)事。

谁对(📠)谁错不重要，重要的(🥏)是，库布(🏬)里(🕠)克版本的《闪灵》之所以能(🐖)成(🤽)为经典，是因为它触及了一(⌚)个比鬼(🤸)魂更可怕的东西：(🛄)人在极(🤲)端(😾)环境下的脆弱性。

不(🐭)管相(🥤)不(😷)相信有鬼，你都没法否认，人(🆙)是可以(🍑)被逼疯的。

这就是为(🙆)什(🐓)么《闪(⛱)灵(😚)》直到今天看起来依(🚷)然很吓(🎏)人，它讲的不是那种公式化(🙆)的(🧦)闹鬼(🚉)故事，是关于人的处(💭)境(🎢)。而人的(👵)处境，四十五年来并(🚔)没有变(🎥)得(🌞)更好。

很多人在讨论《闪灵(🍡)》引(👪)进会不会被删减，删减多少(📦)。这些担(🧢)心有道理。

但如果你(🕢)接受我(💅)前(🔩)面说的那种解读，这(🤣)些删(🛥)减(⏯)可能反而不会伤害电影的(🏀)核心。

因(🚘)为《闪灵》最恐怖的部(💌)分(🌅)不是(🌭)那(🎳)些视觉刺激，而是杰(💰)克·尼(💀)科尔森的表演。他坐在空荡(🏂)荡(🤸)的大(🤺)厅里对着空气发呆(📹)，他(🛶)和妻子(✅)吵架时眼睛里闪过(🛐)的那一(🔇)丝(🗣)凶光，还有他拿着斧头追(👫)杀(📫)家人时脸上那种亢奋和快(🌬)乐交织(🙍)的表情。

这些东西删(🛺)不掉，因(🕋)为(📵)它们不血腥，不暴力(❓)，不色(🥒)情(🤴)，而且更真实。

库布里克在拍(🛶)这部电(📒)影的时候折磨了演(🐒)员(🏞)们整(🦎)整(♋)一年，把扮演妻子温(📡)迪的谢(🔫)莉·杜瓦尔逼到了精神崩(🍖)溃(😚)的边(🔪)缘，同一个镜头拍几(⛺)十(🥉)遍上百(💢)遍，不停地否定，不停(🐈)地重来(🏉)。有(🈺)人说这是导演的暴行，但(👉)也(🏡)有人说，正是这种真实的(📀)疲(🍨)惫和恐(😻)惧，让温迪这个角色(🚻)如此令(📭)人(⚾)信服。

温迪发现杰克(🦍)写了(🌀)几(🛩)百页同一句话时脸上的表(🚳)情，那已(🎓)经不只是一个演员(🚞)在(💫)表演(🧜)惊(🈳)恐，更是一个真实的(🧙)人在极(🍍)限体验时的反应。

《闪灵》之所(⏸)以(🚷)让人(📏)毛骨悚然，在于它模(😳)糊(🍁)了戏和(🚮)真的边界。

说到这里(🥀)，不得不(👀)提(💟)一个有点讽刺的事情。

中(💚)国(🚇)观众盼了四十五年要在(🎶)大(📵)银幕上(🤮)看《闪灵》，但中国的电(😲)影创作(♉)者(♏)们，已经在一个类似(🕢)瞭望(🗑)酒(🏥)店的环境里困了很多年了(😼)。

国产恐(🖐)怖片的现状大家都(🐩)知(🐑)道：(🌗)不(🎁)能有鬼。鬼到最后必(❗)须被解(💙)释成梦境、幻觉或者精神(🌃)疾(⛓)病，所有的超自然现象都(🕗)要(🐦)有一个说得过去的解释，否(📛)则别想(🚗)见观众。

这个规定的出发点(🎟)可(🚻)能是好的，但它的实际效(🎿)果(🍨)是，国产恐怖片被迫走进了(🕍)一条死(🥫)胡同。你要吓人，但又不(🍛)能真(🔠)的(⏲)吓人。前面拼命地讲一个关(🌙)于未知和恐惧的故事，到了(🚞)结(🥉)尾又(😸)必须告诉观众，没什么(🌉)未知的(🍜)，一切都可以解释。听着就很(🙃)荒(🔙)诞。

而就像前面说的，《闪灵(🍽)》误(🛳)打误撞地符合了这个标准(🎅)。

库布里(🌩)克从来没有明确说酒店里(🧤)有(🚎)鬼，只是展示了一个精神(🌻)逐(🔥)渐崩溃的人眼中的世界。你(🐊)完全可(🌐)以把整部电影解读成(🖖)一个(🗡)关(🛍)于精神疾病的案例研究：(🚠)杰克有酗酒史，有暴力史，有(🤵)创(🗓)作焦(😮)虑，被隔离在极端环境(🐉)里好几(🌛)个月，他出现幻觉太正常了(🔽)。

库(⛴)布里克的高明之处是保(🍝)持(💽)了模糊性，他没有告诉你答(🔀)案，一切(🙌)丢给你自己去判断。

这种模(🐦)糊(👵)性在当下的审查环境里(😕)是(🏨)不被允许的，你必须给一个(🔦)明确的(🌈)解释。要么有鬼，要么没(🔣)鬼。要(🎽)么(Ⓜ)是真的，要么是假的。灰色地(🚙)带不被容忍。

所以国产恐怖(📛)片(🕗)永远(✋)拍不出《闪灵》，不是因为(🆕)我们没(🌔)有好导演，或者观众不买账(🔠)，而(😝)是因为《闪灵》那种让人在(🔁)看(😲)完电影之后还要争论好几(🦏)十年、(♐)到底有没有鬼、到底发生(🥖)了(✖)什么的创作空间，根本就(🦑)不(🕖)存在。

这确实很讽刺，一部四(❤)十五年(🥒)前的美国电影，以一种(🍱)半合(🔇)规(🕕)的姿态进入了中国市场。而(👬)中国本土的创作者们，却因(📋)为(🔱)规则(🤭)的刚性，连模仿的机会(⛷)都没有(🦊)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🆓)试(🤾)金石，测试的是审查环境(🎼)对(👍)强烈类型表达的容忍度。也(💛)有人说(🏧)这只是市场供需关系下的(🍖)必(🎠)然选择。春节档大招放完(🐅)了(😢)就没了，得靠引进片来填补(🛃)空档。

两(😶)种说法都有道理，但或(🕹)许我(💱)们(🍭)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(🐂)这件事，正好是一个完美的(🔆)闪(📰)灵式(👲)隐喻。

中国电影市场过(🤴)去一年(🔂)经历了什么？春节档爆发(♉)，然(🍸)后是长达几个月的断层(😙)，票(🛺)房低于五千万的冷淡日增(💇)多，大量(🤡)中小成本影片上映即消失(💶)，影(⚫)院经理在非档期面对空(🥥)荡(🐁)的影厅一筹莫展。整个行业(👸)弥漫着(🔑)一种封闭、孤立、不(💅)确定(🧐)性(🏍)的氛围。

这和杰克的处境有(🖋)什么区别？

一个曾经繁荣(🚤)的(🛸)市场(🐝)，被困在某种结构性的(🎖)困境里(🌱)。头部效应越来越明显，资源(👫)疯(❄)狂涌向极少数项目，中腰(🏿)部(⭕)空间塌陷。大家都在等待下(📑)一个大(🗽)档期的到来，就像等待封山(🐧)期(🥧)结束一样。

而在这个等待(🐓)的(🥜)过程中，有些人可能已经开(🕓)始看到(✝)不存在的东西了。

这不(🌻)是危(🏔)言(🐾)耸听，电影行业的从业者们(🙀)这两年的焦虑是真实存在(🔃)的(✝)。撤档(🚩)潮、片荒、融资遇冷(🕷)、项目(🥉)立项困难。好多次我跟同行(🍓)交(⛱)流，都听到有人怀疑，这个(🏞)行(👀)业还有没有未来，观众是不(🏈)是已经(🐦)不愿意走进电影院了。

这种(🕉)集(📵)体性的焦虑，和杰克坐在(🙀)空(💜)荡荡的大厅里敲打字机时(🛴)的状态(🈹)，本质上是一样的。

所以(🚜)《闪灵(🐚)》来(📷)得正是时候。

不仅仅因为它(✳)是一部恐怖片，能够填补市(🎷)场(🤵)上恐(🐤)怖类型的空白，更因为(🔩)因为它(🐵)讲的那个故事，关于一个人(🍩)如(🥤)何在封闭环境中逐渐失(🏋)去(💼)理智，和此刻中国电影市场(👪)正在经(💵)历的某种状态，形成了一种(🌜)奇(🍦)妙的共振。

我们害怕什么(🎎)？(⚡)不是鬼。

我们害怕的是被困(🏩)住的感(⛓)觉，无论怎么努力都找(😰)不到(〽)出(📕)路的绝望，在等待中慢慢消(⬜)耗掉所有的意志和信心，看(🧜)着(🐫)空白(🥣)的屏幕却写不出一个(🚋)字的焦(⚓)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🤚)，是(🈳)因为它触及了这些普遍(😜)性(💕)的恐惧。它用一个酒店里的(📣)故事，讲(🌧)了所有人都可能经历的精(👚)神(⚽)困境。

四十五年过去了，杰(🐗)克(🏷)·尼科尔森老了，谢莉·杜(😯)瓦尔已(🚘)经去世，库布里克早在(👜)1999年就(🔕)离(⏩)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🐅)讲的那种恐惧，是跨越时代(🤔)的(🌌)。

让它(😣)来吧。