前(👠)两天，华(🏹)纳官微偷偷卖了个关子，明(🏕)眼的影(📮)迷一看就懂，奔走相(🏿)告(🕕)。

《闪灵(🎎)》要(♊)来了。

斯坦利·库布(🕝)里克1980年(⛓)的封神恐怖片，终于要在内(🧑)地(🧛)院线(👪)上映。

经典是经典，好(⏹)看(🎖)也是真(🛫)好看，但毕竟是四十(🛠)多年的(👻)老(🚺)片了，怎么挑在这时(🔺)候突(💵)然(🙍)引进？

以及一个大家更关(🍝)心的问(😎)题：作为口味不轻(🏪)的(😱)恐怖(📺)片(💃)，它会被动多少剪刀(🌬)？动完(😝)了还能看吗？

谜底也许就(📑)在谜面(🥕)上。

对于《闪灵》，网上有(🙅)一(📏)种流(🐾)行(🐬)的解读：它压根就(🛀)不是一(✒)部恐怖片。

或者说，它是一部(👡)被(🌁)伪装(😡)成恐怖片的职场崩(🛀)溃(🧟)纪录片(🐣)。

男主角杰克是个什(📃)么人？(🐜)一(🤫)个失业的作家，有酗(🍾)酒的(🏨)毛(🍯)病，之前还因为情绪失控打(🐸)过自己(👾)的孩子。为了养家糊(🥐)口(🔄)，也为(🐤)了(🥍)找个安静地方写作(🈹)，他接下(🚄)了一份偏远酒店冬季管理(👙)员的工(🌱)作。工作内容很简单(🌓)，就(⛴)是在(🛥)封(🌊)山的几个月里看着(💭)这栋楼(🕦)，别让暖气坏掉就行。

听起来(✊)有(🥎)点耳(📃)熟，一个中年人，职业(🔎)不(🌾)顺，经济(🙏)紧张，带着老婆孩子(📩)搬到一(🥪)个(💐)与世隔绝的地方，指(🤖)望着(🍴)能(🍝)东山再起。

然后他疯了。

库布(🚀)里克在(🎼)接受采访时做过解(🚉)读(🧘)，大意(📢)是(💦)人的性格本身就有(🈁)问题的(🤣)一面，恐怖故事能做的事情(💢)，就是让(🙄)我们看见无意识的(🕹)黑(🥘)暗，而(🧗)不(😪)用真的去面对它。这(🍨)话说得(🤦)很含蓄，但如果你把《闪灵》当(🈲)成(⛵)一个(♒)职场故事来看，一切(👗)就(🥖)清楚多(🏏)了。

杰克根本没有被(🖖)鬼附身(🤘)，他(🏦)是被困住了。

瞭望酒(👡)店那(👓)个(🚡)巨大、空旷的空间，宛如一(♋)个迷宫(🅿)。库布里克故意把酒(🏬)店(🔙)的内(🔣)部(➰)结构设计得不合逻(🦕)辑，走廊(🖊)通向不可能的地方，窗户开(🦐)在不该(🏿)有窗户的位置。很多(😢)人(🦎)分析(🔬)这(🥖)些细节，说这是为了(😚)制造不(👃)安感，但还有一种解释，说这(🎁)个(🐗)空间(👷)本身就是假的，它是(😾)一(🖊)个精心(🆘)设计的、让人逐渐(🕎)丧失方(🛺)向(👇)感的牢笼。

杰克每天(🎳)做的(💂)事(🔸)情是什么？坐在打字机前(🤳)，对着空(⛰)白的纸发呆。他写了(🦑)几(🚢)个月(🥩)，写(😽)出来的全是同一句(🤜)话：只(👯)工作不玩耍，聪明的杰克变(💉)傻瓜。

这(🤕)是一个被工作榨干(🎋)的(🥫)人的(👖)精(👺)神状态。

你可能会说(🐞)，不对啊(🔧)，电影里明明有鬼，那对双胞(📌)胎(🎹)女孩(🔀)，237号房间里的女人，血(⏸)从(🌯)电梯里(➗)涌出来，杰克跟鬼魂(💃)把酒言(🌸)欢(🍀)，这些难道不是超自(🔣)然元(🦗)素(🧀)吗？

是的，但问题在于，库布(❗)里克从(🐄)来没有明确告诉你(🔠)这些东(🔽)西(⛲)是真的。

他和原著作(🤔)者斯蒂(🌮)芬·金最大的分歧就在这(🥠)里。小说(🎚)里，酒店闹鬼是板上(👇)钉(🏘)钉的(🐖)事(🚒)实，但库布里克电影(⌛)里所有(💂)的超自然现象，都可以被解(⏬)释(🔈)成杰(🏻)克的幻觉。杰克每次(🥢)看(🚬)到鬼魂(🛑)的时候，画面里都有(🥪)一面镜(💦)子(📡)，他看似在和鬼说话(🌗)，其实(🛶)在(🏚)和镜子里的自己说话。

这是(🎽)库布里(⏬)克的狡猾之处，他拍(🥨)了一部(🗽)可(💚)以被当成鬼片看的(🧝)电影，但(👦)骨子里讲的是一个人如何(🈶)在封闭(📢)、孤立、高压的环(🐫)境(🍽)下一(🐻)步(❎)步走向崩溃，鬼只是(🔟)这种崩(🆑)溃的外化形式。

斯蒂芬·金(🎌)为(🧓)此很(💶)不爽，他公开批评过(🌺)这(🕶)部电影(🗝)，说库布里克弱化了(👝)角色的(🤽)挣(🚪)扎和人性质感。他写(⛷)的是(🍺)一(🔐)个好人被邪恶力量侵蚀的(🥝)悲剧，被(㊗)库布里克拍成了一(🏻)个本来(😞)就(🛶)有问题的人最终爆(😊)发的故(🍙)事。

谁对谁错不重要，重要的(💎)是，库布(🍱)里克版本的《闪灵》之(👸)所(🎧)以能(✅)成(😋)为经典，是因为它触(🔧)及了一(🏧)个比鬼魂更可怕的东西：(🍲)人(🥉)在极(🏴)端环境下的脆弱性(🤖)。

不(🏘)管相不(⛄)相信有鬼，你都没法(😝)否认，人(🥗)是(👟)可以被逼疯的。

这就(🎺)是为(🕉)什(🐋)么《闪灵》直到今天看起来依(🎯)然很吓(💥)人，它讲的不是那种(🌟)公式化(〽)的(🔵)闹鬼故事，是关于人(🆗)的处境(👚)。而人的处境，四十五年来并(🌕)没有变(💛)得更好。

很多人在讨(📸)论(🔯)《闪灵(🍀)》引(👀)进会不会被删减，删(🗯)减多少(⛓)。这些担心有道理。

但如果你(🔬)接(💉)受我(☝)前面说的那种解读(💭)，这(🚲)些删减(🎁)可能反而不会伤害(🥇)电影的(📽)核(🐗)心。

因为《闪灵》最恐怖(🎓)的部(🛅)分(😅)不是那些视觉刺激，而是杰(🔎)克·尼(🌎)科尔森的表演。他坐(🔆)在空荡(✏)荡(📔)的大厅里对着空气(🔉)发呆，他(🏏)和妻子吵架时眼睛里闪过(🚛)的那一(😂)丝凶光，还有他拿着(🍟)斧(💋)头追(🌤)杀(🤧)家人时脸上那种亢(⛔)奋和快(🐍)乐交织的表情。

这些东西删(👑)不(🏝)掉，因(🤳)为它们不血腥，不暴(👙)力(💻)，不色情(🛡)，而且更真实。

库布里(🌋)克在拍(😺)这(🥅)部电影的时候折磨(🕐)了演(❎)员(👫)们整整一年，把扮演妻子温(👕)迪的谢(🏅)莉·杜瓦尔逼到了(🌐)精神崩(🚔)溃(🏃)的边缘，同一个镜头(💜)拍几十(✡)遍上百遍，不停地否定，不停(🧑)地重来(🔁)。有人说这是导演的(🔡)暴(🐟)行，但(🍅)也(⏳)有人说，正是这种真(🙂)实的疲(📰)惫和恐惧，让温迪这个角色(🔸)如(🆑)此令(🌓)人信服。

温迪发现杰(🌔)克(🅰)写了几(♍)百页同一句话时脸(🔇)上的表(🔞)情(🐁)，那已经不只是一个(➗)演员(⬅)在(🤡)表演惊恐，更是一个真实的(💢)人在极(🌈)限体验时的反应。

《闪(⏳)灵》之所(🥞)以(🥍)让人毛骨悚然，在于(🈺)它模糊(🎑)了戏和真的边界。

说到这里(🔣)，不得不(🐫)提一个有点讽刺的(💁)事(🈷)情。

中(⏲)国(🈺)观众盼了四十五年(🐱)要在大(🌜)银幕上看《闪灵》，但中国的电(😓)影(🐼)创作(🖱)者们，已经在一个类(📆)似(🍙)瞭望酒(🕞)店的环境里困了很(🔕)多年了(🧝)。

国(🚅)产恐怖片的现状大(💂)家都(💃)知(♊)道：不能有鬼。鬼到最后必(🖌)须被解(🔖)释成梦境、幻觉或(🐴)者精神(🎪)疾病，所有的超自然现(🙋)象都要(🐣)有一个说得过去的解释，否(✴)则别想见观众。

这个规定的(👟)出(👆)发点(🗯)可能是好的，但它的实(♋)际效果(💛)是，国产恐怖片被迫走进了(👾)一(🛡)条死胡同。你要吓人，但又(🐶)不(🌀)能真的吓人。前面拼命地讲(🤤)一个关(🍇)于未知和恐惧的故事(🍛)，到了(⛹)结(🌱)尾又必须告诉观众，没什么(📳)未知的，一切都可以解释。听(🈯)着就很(🈶)荒诞。

而就像前面说的(🎹)，《闪灵(🛃)》误(🚐)打误撞地符合了这个标准(🗽)。

库布里克从来没有明确说(🚅)酒(🤼)店里(〽)有鬼，只是展示了一个(🔞)精神逐(🦁)渐崩溃的人眼中的世界。你(📸)完(🌊)全可以把整部电影解读(👻)成(😌)一个关于精神疾病的案例(💮)研究：(🥍)杰克有酗酒史，有暴力(😊)史，有(🕛)创(🔔)作焦虑，被隔离在极端环境(👥)里好几个月，他出现幻觉太(🎽)正常了(😒)。

库布里克的高明之处(🧚)是保(🎻)持(🕒)了模糊性，他没有告诉你答(♿)案，一切丢给你自己去判断(🚂)。

这(🔰)种模(🐁)糊性在当下的审查环(🍨)境里是(🤭)不被允许的，你必须给一个(🍜)明(🍸)确的解释。要么有鬼，要么(🍢)没(🎐)鬼。要么是真的，要么是假的(⏩)。灰色地(📻)带不被容忍。

所以国产(🧓)恐怖(👋)片(📦)永远拍不出《闪灵》，不是因为(⬆)我们没有好导演，或者观众(🤘)不买账(😼)，而是因为《闪灵》那种让(🤰)人在(🕹)看(🔁)完电影之后还要争论好几(🛀)十年、到底有没有鬼、到(😮)底(🥦)发生(🔞)了什么的创作空间，根(🍱)本就不(🐢)存在。

这确实很讽刺，一部四(🛳)十(🤯)五年前的美国电影，以一(📥)种(🔫)半合规的姿态进入了中国(🍩)市场。而(📯)中国本土的创作者们(😈)，却因(📔)为(👒)规则的刚性，连模仿的机会(🐲)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🎵)是一块(🐏)试金石，测试的是审查(⛪)环境(🐜)对(🙊)强烈类型表达的容忍度。也(🚦)有人说这只是市场供需关(🏄)系(🌇)下的(💃)必然选择。春节档大招(😩)放完了(🚂)就没了，得靠引进片来填补(🤰)空(⏺)档。

两种说法都有道理，但(💠)或(💅)许我们也可以跳出来看。

《闪(🎨)灵》引进(🦆)这件事，正好是一个完(🏀)美的(🐾)闪(🥠)灵式隐喻。

中国电影市场过(🈷)去一年经历了什么？春节(🥣)档爆发(🍉)，然后是长达几个月的(🎅)断层(🍤)，票(🥇)房低于五千万的冷淡日增(♟)多，大量中小成本影片上映(🥋)即(💠)消失(👾)，影院经理在非档期面(🗯)对空荡(🧙)的影厅一筹莫展。整个行业(🥇)弥(😃)漫着一种封闭、孤立、(🥉)不(♒)确定性的氛围。

这和杰克的(🛷)处境有(🐷)什么区别？

一个曾经(⏯)繁荣(🚎)的(🕤)市场，被困在某种结构性的(🥇)困境里。头部效应越来越明(🎢)显，资源(🎨)疯狂涌向极少数项目(♒)，中腰(🌹)部(👙)空间塌陷。大家都在等待下(🏜)一个大档期的到来，就像等(🐝)待(😀)封山(🔡)期结束一样。

而在这个(🛷)等待的(🎮)过程中，有些人可能已经开(🍘)始(👙)看到不存在的东西了。

这(🕑)不(🏢)是危言耸听，电影行业的从(⚓)业者们(🚝)这两年的焦虑是真实(🍕)存在(🎟)的(🍛)。撤档潮、片荒、融资遇冷(❎)、项目立项困难。好多次我(♏)跟同行(🎢)交流，都听到有人怀疑(🌎)，这个(👁)行(🐤)业还有没有未来，观众是不(🗜)是已经不愿意走进电影院(⛎)了(🐧)。

这种(🧜)集体性的焦虑，和杰克(🚓)坐在空(🎺)荡荡的大厅里敲打字机时(🧖)的(🧜)状态，本质上是一样的。

所(🚄)以(👞)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🛂)因为它(🥎)是一部恐怖片，能够填(💬)补市(⛩)场(⛴)上恐怖类型的空白，更因为(🛣)因为它讲的那个故事，关于(👯)一个人(🍎)如何在封闭环境中逐(➕)渐失(😁)去(🛬)理智，和此刻中国电影市场(🌖)正在经历的某种状态，形成(🤥)了(🆚)一种(🐵)奇妙的共振。

我们害怕(👑)什么？(🌅)不是鬼。

我们害怕的是被困(🤷)住(🕙)的感觉，无论怎么努力都(🔲)找(🍣)不到出路的绝望，在等待中(🙅)慢慢消(📘)耗掉所有的意志和信(🧣)心，看(👤)着(🔟)空白的屏幕却写不出一个(🕠)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(💤)为经典(🤑)，是因为它触及了这些(🤫)普遍(🥨)性(🎷)的恐惧。它用一个酒店里的(👨)故事，讲了所有人都可能经(🥌)历(🛷)的精(🤫)神困境。

四十五年过去(⏹)了，杰克(🌃)·尼科尔森老了，谢莉·杜(📍)瓦(🍑)尔已经去世，库布里克早(📮)在(🎍)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(🏘)，因为它(🤫)讲的那种恐惧，是跨越(🚉)时代(🎠)的(🎁)。

让它来吧。