前两天，华纳官微偷偷卖(🚙)了个关(😂)子，明眼的影迷一看(⬅)就(📥)懂，奔(📙)走(🆔)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🔘)坦利·(⬇)库布里克1980年的封神恐怖片(🧒)，终于要(😒)在内地院线上映。

经(📝)典(🐬)是经(🏬)典(🏥)，好看也是真好看，但(🌲)毕竟是(🌖)四十多年的老片了，怎么挑(👾)在(🚇)这时(🈸)候突然引进？

以及(🍞)一(➿)个大家(📜)更关心的问题：作(😅)为口味(🎵)不(🏦)轻的恐怖片，它会被(🎐)动多(🔎)少(㊙)剪刀？动完了还能看吗？(💒)

谜底也(🌏)许就在谜面上。

对于(🐍)《闪(🏥)灵》，网(🏊)上(🐄)有一种流行的解读(😿)：它压(🥘)根就不是一部恐怖片。

或者(🌩)说，它是(❔)一部被伪装成恐怖(📸)片(🕣)的职(🎹)场(🎍)崩溃纪录片。

男主角(💤)杰克是(🔱)个什么人？一个失业的作(🔡)家(👯)，有酗(🙂)酒的毛病，之前还因(📍)为(🍷)情绪失(🎉)控打过自己的孩子(🖨)。为了养(♐)家(🎁)糊口，也为了找个安(🗜)静地(🏼)方(🎣)写作，他接下了一份偏远酒(🌍)店冬季(😥)管理员的工作。工作(🦉)内(😧)容很(🙅)简(🏔)单，就是在封山的几(♌)个月里(🐗)看着这栋楼，别让暖气坏掉(🚝)就行。

听(🛥)起来有点耳熟，一个(🤝)中(👞)年人(📧)，职(🍑)业不顺，经济紧张，带(⚫)着老婆(📹)孩子搬到一个与世隔绝的(🏇)地(🏂)方，指(🔣)望着能东山再起。

然(💺)后(👆)他疯了(🆑)。

库布里克在接受采(👿)访时做(✨)过(📢)解读，大意是人的性(🔛)格本(👬)身(🎦)就有问题的一面，恐怖故事(🐙)能做的(🦇)事情，就是让我们看(🛫)见(🥜)无意(🐽)识(🥅)的黑暗，而不用真的(🛃)去面对(🕶)它。这话说得很含蓄，但如果(🚱)你把《闪(🔈)灵》当成一个职场故(🤯)事(🚹)来看(📬)，一(⬆)切就清楚多了。

杰克(🕵)根本没(🏮)有被鬼附身，他是被困住了(💧)。

瞭(🍓)望酒(🐴)店那个巨大、空旷(🌒)的(🚠)空间，宛(💻)如一个迷宫。库布里(🦅)克故意(❕)把(⚽)酒店的内部结构设(🏟)计得(⏳)不(🍾)合逻辑，走廊通向不可能的(🚫)地方，窗(🔖)户开在不该有窗户(💒)的位置(🎣)。很(😕)多人分析这些细节(🐕)，说这是(💷)为了制造不安感，但还有一(🏧)种解释(📳)，说这个空间本身就(🥏)是(😈)假的(🕊)，它(🐪)是一个精心设计的(📕)、让人(➕)逐渐丧失方向感的牢笼。

杰(🔶)克(👮)每天(🏖)做的事情是什么？(⛅)坐(🗑)在打字(💛)机前，对着空白的纸(😨)发呆。他(🚋)写(💁)了几个月，写出来的(💤)全是(🏰)同(🍚)一句话：只工作不玩耍，聪(🌜)明的杰(🚮)克变傻瓜。

这是一个(👺)被工作(🔡)榨(👩)干的人的精神状态(🎐)。

你可能(👫)会说，不对啊，电影里明明有(👤)鬼，那对(🔩)双胞胎女孩，237号房间(🥩)里(🎬)的女(🌥)人(🔧)，血从电梯里涌出来(🌤)，杰克跟(🏝)鬼魂把酒言欢，这些难道不(📁)是(👋)超自(🚒)然元素吗？

是的，但(🛎)问(👣)题在于(🍪)，库布里克从来没有(🍭)明确告(🤹)诉(🍌)你这些东西是真的(🏑)。

他和(🈵)原(😌)著作者斯蒂芬·金最大的(🚄)分歧就(🚟)在这里。小说里，酒店(⛺)闹鬼是(🔝)板(🏬)上钉钉的事实，但库(🧔)布里克(🈺)电影里所有的超自然现象(⛺)，都可以(🗣)被解释成杰克的幻(🐽)觉(🏀)。杰克(🛵)每(🌚)次看到鬼魂的时候(♋)，画面里(🏹)都有一面镜子，他看似在和(👢)鬼(🥉)说话(🤼)，其实在和镜子里的(🥞)自(🤰)己说话(🤭)。

这是库布里克的狡(📲)猾之处(📺)，他(🦆)拍了一部可以被当(🥠)成鬼(🗳)片(👡)看的电影，但骨子里讲的是(🙇)一个人(🛷)如何在封闭、孤立(👉)、高压(🧖)的(✖)环境下一步步走向(👀)崩溃，鬼(😚)只是这种崩溃的外化形式(📐)。

斯蒂芬(🎷)·金为此很不爽，他(👾)公(🐰)开批(🏚)评(🐺)过这部电影，说库布(📈)里克弱(🚌)化了角色的挣扎和人性质(➡)感(🚉)。他写(🌓)的是一个好人被邪(👔)恶(🈶)力量侵(🔲)蚀的悲剧，被库布里(⏰)克拍成(🐌)了(👈)一个本来就有问题(🍘)的人(🕰)最(🍽)终爆发的故事。

谁对谁错不(🚟)重要，重(🎁)要的是，库布里克版(🍬)本的《闪(🥪)灵(🎑)》之所以能成为经典(📆)，是因为(🔍)它触及了一个比鬼魂更可(😲)怕的东(🥢)西：人在极端环境(⏯)下(📯)的脆(🤸)弱(🚹)性。

不管相不相信有(🥝)鬼，你都(🍾)没法否认，人是可以被逼疯(😇)的(🈵)。

这就(🚡)是为什么《闪灵》直到(🧙)今(🔹)天看起(🏢)来依然很吓人，它讲(🔱)的不是(💀)那(🔆)种公式化的闹鬼故(✌)事，是(⏹)关(🤯)于人的处境。而人的处境，四(🍖)十五年(🤵)来并没有变得更好(🦅)。

很多人(😪)在(🏃)讨论《闪灵》引进会不(🍘)会被删(🚢)减，删减多少。这些担心有道(🤯)理。

但如(⬅)果你接受我前面说(📶)的(🛳)那种(🔪)解(💨)读，这些删减可能反(➰)而不会(🏴)伤害电影的核心。

因为《闪灵(🐳)》最(🉐)恐怖(❇)的部分不是那些视(🌌)觉(😆)刺激，而(🕣)是杰克·尼科尔森(💁)的表演(🤔)。他(🏆)坐在空荡荡的大厅(⛎)里对(👐)着(🧥)空气发呆，他和妻子吵架时(🚉)眼睛里(🤦)闪过的那一丝凶光(😷)，还有他(🔣)拿(🍒)着斧头追杀家人时(🛺)脸上那(🏝)种亢奋和快乐交织的表情(🏝)。

这些东(🍈)西删不掉，因为它们(👝)不(🏺)血腥(👨)，不(⛺)暴力，不色情，而且更(😆)真实。

库(🎤)布里克在拍这部电影的时(🍾)候(🥊)折磨(📯)了演员们整整一年(🕣)，把(🍉)扮演妻(🍻)子温迪的谢莉·杜(🕺)瓦尔逼(📉)到(🐍)了精神崩溃的边缘(🏯)，同一(🥫)个(🕝)镜头拍几十遍上百遍，不停(🐾)地否定(⛳)，不停地重来。有人说(🧠)这是导(🥖)演(🥈)的暴行，但也有人说(🍦)，正是这(👒)种真实的疲惫和恐惧，让温(🥒)迪这个(🕤)角色如此令人信服(👲)。

温(🐤)迪发(🤱)现(🗝)杰克写了几百页同(♉)一句话(🤕)时脸上的表情，那已经不只(🌎)是(🛺)一个(🀄)演员在表演惊恐，更(⛩)是(🖱)一个真(😇)实的人在极限体验(🐾)时的反(👩)应(💪)。

《闪灵》之所以让人毛(🦗)骨悚(🆘)然(🦅)，在于它模糊了戏和真的边(🐍)界。

说到(🕸)这里，不得不提一个(🎏)有点讽(🗓)刺(😩)的事情。

中国观众盼(📗)了四(🤵)十(🎣)五年要在大银幕上看《闪灵(🤷)》，但中国(🛒)的电影创作者们，已(🤢)经(🚃)在一(🅱)个(🧗)类似瞭望酒店的环(🕯)境里困(⛷)了很多年了。

国产恐怖片的(⏬)现(🎢)状大(🧜)家都知道：不能有(⛸)鬼(🌃)。鬼到最(🙆)后必须被解释成梦(🍲)境、幻(🥉)觉(🔎)或者精神疾病，所有(📣)的超(⏰)自(❎)然现象都要有一个说得过(🚰)去的解释，否则别想见观众(🍮)。

这个规(🏾)定的出发点可能是好(♉)的，但(🚜)它(🕗)的实际效果是，国产恐怖片(🐏)被迫走进了一条死胡同。你(➗)要(🛎)吓人(🦆)，但又不能真的吓人。前(🍁)面拼命(🥌)地讲一个关于未知和恐惧(💀)的(👵)故事，到了结尾又必须告(🕘)诉(🍏)观众，没什么未知的，一切都(🐁)可以解(💓)释。听着就很荒诞。

而就(🆒)像前(🌩)面(💜)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🔧)了这个标准。

库布里克从来(🌸)没有明(👡)确说酒店里有鬼，只是(🏯)展示(🦁)了(🚒)一个精神逐渐崩溃的人眼(🤙)中的世界。你完全可以把整(🍰)部(🏈)电影(🥤)解读成一个关于精神(📭)疾病的(🥒)案例研究：杰克有酗酒史(🙉)，有(㊗)暴力史，有创作焦虑，被隔(🏟)离(🏞)在极端环境里好几个月，他(🌓)出现幻(🍴)觉太正常了。

库布里克(🏼)的高(🐲)明(💼)之处是保持了模糊性，他没(🉑)有告诉你答案，一切丢给你(🚩)自己去(🕢)判断。

这种模糊性在当(🗝)下的(🛠)审(👹)查环境里是不被允许的，你(🚪)必须给一个明确的解释。要(⛑)么(📛)有鬼(🍧)，要么没鬼。要么是真的(👐)，要么是(🦖)假的。灰色地带不被容忍。

所(🎵)以(🥋)国产恐怖片永远拍不出(🐤)《闪(⛩)灵》，不是因为我们没有好导(⛴)演，或者(🛡)观众不买账，而是因为(🚯)《闪灵(🌒)》那(🛋)种让人在看完电影之后还(😵)要争论好几十年、到底有(👝)没有鬼(🕯)、到底发生了什么的(🀄)创作(💠)空(🙇)间，根本就不存在。

这确实很(🌅)讽刺，一部四十五年前的美(🧗)国(🏐)电影(✒)，以一种半合规的姿态(🕎)进入了(🤟)中国市场。而中国本土的创(🍹)作(💦)者们，却因为规则的刚性(🤷)，连(🚐)模仿的机会都没有。

有人说(🍹)《闪灵》的(🤟)引进是一块试金石，测(🎯)试的(🦗)是(🤼)审查环境对强烈类型表达(⛑)的容忍度。也有人说这只是(⛲)市场供(🚘)需关系下的必然选择(🌍)。春节(🏽)档(👢)大招放完了就没了，得靠引(⛪)进片来填补空档。

两种说法(🔥)都(🌀)有道(🌛)理，但或许我们也可以(🚭)跳出来(💀)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🏤)一(🎄)个完美的闪灵式隐喻。

中(🍈)国(🌉)电影市场过去一年经历了(🐠)什么？(㊙)春节档爆发，然后是长(🔟)达几(🕓)个(📩)月的断层，票房低于五千万(💗)的冷淡日增多，大量中小成(🌸)本影片(🐧)上映即消失，影院经理(🥒)在非(😼)档(⏫)期面对空荡的影厅一筹莫(🏞)展。整个行业弥漫着一种封(👰)闭(🥝)、孤(🔁)立、不确定性的氛围(👩)。

这和杰(🎇)克的处境有什么区别？

一(💹)个(🌳)曾经繁荣的市场，被困在(🍱)某(📎)种结构性的困境里。头部效(🏙)应越来(🗾)越明显，资源疯狂涌向(🎷)极少(🚴)数(😞)项目，中腰部空间塌陷。大家(🔹)都在等待下一个大档期的(🧦)到来，就(✡)像等待封山期结束一(🈲)样。

而(❗)在(👀)这个等待的过程中，有些人(🛄)可能已经开始看到不存在(🦐)的(🦋)东西(🤼)了。

这不是危言耸听，电(🛌)影行业(🎋)的从业者们这两年的焦虑(🍔)是(🧢)真实存在的。撤档潮、片(🐑)荒(🏉)、融资遇冷、项目立项困(✋)难。好多(📊)次我跟同行交流，都听(🔐)到有(👼)人(🕑)怀疑，这个行业还有没有未(🍿)来，观众是不是已经不愿意(🦃)走进电(👘)影院了。

这种集体性的(🎢)焦虑(🈵)，和(🎀)杰克坐在空荡荡的大厅里(🤜)敲打字机时的状态，本质上(🔈)是(🐌)一样(🤑)的。

所以《闪灵》来得正是(🍄)时候。

不(⚽)仅仅因为它是一部恐怖片(🚜)，能(🎦)够填补市场上恐怖类型(🔟)的(🏙)空白，更因为因为它讲的那(➗)个故事(🦍)，关于一个人如何在封(😼)闭环(🔆)境(🆑)中逐渐失去理智，和此刻中(🀄)国电影市场正在经历的某(🐒)种状态(🎉)，形成了一种奇妙的共(❔)振。

我(⏺)们(😀)害怕什么？不是鬼。

我们害(🛳)怕的是被困住的感觉，无论(✍)怎(🤱)么努(🛠)力都找不到出路的绝(😲)望，在等(🥨)待中慢慢消耗掉所有的意(😸)志(🌈)和信心，看着空白的屏幕(🔪)却(✳)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(☕)》之所以(🐍)能成为经典，是因为它(🔢)触及(⛽)了(🛺)这些普遍性的恐惧。它用一(⛽)个酒店里的故事，讲了所有(🍼)人都可(🏿)能经历的精神困境。

四(🌈)十五(🎋)年(🍫)过去了，杰克·尼科尔森老(🐋)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(😳)，库(👯)布里(💆)克早在1999年就离开。

但《闪(🌤)灵》依然(👪)耐看，因为它讲的那种恐惧(⛽)，是(🛒)跨越时代的。

让它来吧。