文 / 让-吕(🤒)克(🐖)·(🥞)戈(🚤)达尔 & 曼努埃尔·德·(👮)奥(🌼)利(😰)维(🎢)拉

（本文由Gemini AI翻译，再经(🆙)过(🚋)了(🎫)人(👊)工(😟)的逐句校对与润色，并(💠)添(💐)加(🚎)了(💙)一些必要的注释。由于(🛰)并(⚓)未(👡)找(🍕)到法语原文，本文翻译(❇)同(🧚)时(🤤)比(🚾)照(📲)了西班牙语和葡萄牙(🕎)语(🧥)译(📄)文(😥)。）

1993年9月，曼努埃尔·德(🦍)·(🎿)奥(🈹)利(🌫)维拉的《亚伯拉罕山谷(🔋)》（(🛴)Vale Abraã(📩)o）(😔)与(🎨)让-吕克·戈达尔的(🍤)《悲(🤤)哀(🗝)于(🥥)我(📀)》（Hélas pour moi）几乎同时在巴(💨)黎(🌕)的(🖥)银(🏟)幕上映。借此契机，戈达(😦)尔(🐑)提(🥫)议(🏼)与奥利维拉会面，旨在(👐)就(🌆)这(🙈)两(😤)部(⏮)影片展开一场“科学性(☕)”（(🥒)scientifique）(👤)的(🎓)探讨。

让-吕克·戈达尔(🔴)：(🕣)没(🐴)问(🏭)题，巨大的声响是我对(🎾)公(🍗)众(🤒)做(➖)出(🌜)的唯一妥协。您知道儒(🥡)勒(🔗)·(🛃)列(🍄)纳尔（Jules Renard）对“批评”的定(🌟)义(🔺)吗(🌰)？(🛥)“批评就像溃败军队里(😪)的(🤸)士(🔣)兵(👑)，他(🐱)开了小差，投奔了敌(😒)营(🥧)。谁(🃏)是(⏭)敌(💸)人？是公众。”

曼努埃尔(🙂)·(🚨)德(⬇)·(🕕)奥利维拉：那您呢，您(🥠)知(🚤)道(🍒)伯(✳)格曼是怎么评价影评(❗)人(🏷)的(📍)吗(🀄)？(🙂)“某些影评人在我看来(🔀)就(🤐)像(🔦)是(🖕)在试图教我们如何奔(🚤)跑(😾)的(⬆)瘸(🍇)子。”

让-吕克·戈达尔：(👑)我(🥤)请(🍞)求(🌉)让(🔠)我以评论家的身份展(💐)开(🕵)这(🍼)次(🚅)对话。与其扮演“作者”，我(🍄)更(🎛)愿(🛢)意(🌶)去见某个人，谈论他的(😆)电(👪)影(📑)，或(🔺)许(🐟)偶尔也让那个人谈(🗡)谈(🐊)我(🎚)的(🎛)电(🚓)影。如果这能从宣传角(🐭)度(🥔)对(⭐)两(👌)部影片有所助益，那我(🕓)们(⚓)就(📕)这(✈)么做吧。电影是对现实(🎲)的(🔝)一(🏓)种(🔊)批(🚁)判，从这个角度看，我是(🎓)非(🥒)常(🔰)传(♟)统的；而且作为一名(🏭)用(🎁)法(🔸)语(🔙)拍摄的电影人，我始终(🤰)带(🈹)有(🎾)对(♍)电(🈚)影的批判态度。一直以(🥢)来(🖌)，法(🕘)国(🕴)的伟大之处之一在于(⏩)拥(🥚)有(😫)批(🌴)判性的视点，即便这个(☔)国(🚠)家(🐕)对(👶)此(🎮)一无所知。从狄德罗(📎)[1]开(🚊)始(🎻)，所(🛍)有(🎬)的艺术评论家都是法(🧖)国(🐨)人(🍹)，经(🔅)过波德莱尔[2]、埃利·(🎄)福(👸)尔(🦀)[3]、(🗡)马尔罗[4]，也就是说，无论(🎚)是(🍹)不(🎏)是(🚍)作(🚚)家，他们都是有“风格”（(😏)style）(⏯)的(🤡)人(🤛)。糟糕的评论家没有风(🧟)格(🗡)。美(💪)国(🌽)只有两个影评人：詹(📁)姆(🐶)斯(📧)·(🈴)阿(🚿)吉（James Agee）和（长久以来(📸)被(🏰)忽(♎)视(🛅)的）来自圣地亚哥的(😙)曼(💔)尼(👋)·(😊)法伯（Manny Farber）。既然我们的(🏪)电(🚯)影(🖲)同(😺)时(🍙)上映，我想提出第一(🈴)个(🌘)问(🔶)题(🍈)：(🔫)我们要如何理解“上映(💫)”（(🛒)sortir）(🥍)一(👇)部电影[5]？为什么要让(🥞)电(🖐)影(🎍)“上(🎾)映”？我们在让它们“进(🏞)入(⛸)”这(🦉)里(🤬)或(🧙)那里时遇到了很多困(🀄)难(♍)，然(🐯)后(🎐)还有些人没做什么大(🍑)事(🏟)，但(🐩)无(🏑)论如何，他们还是做了(❗)必(🍉)要(🔤)的(🔖)事(🎌)来把它们“推出去”（sortir）(🔸)。

曼(🐹)努(🐹)埃(🏟)尔·德·奥利维拉：(👐)在(💒)葡(🔧)萄(🥪)牙语里我们不用同一(😃)个(🦆)词(💃)，因(🔠)此(🔟)也就没有这种双关(🐉)语(💔)。我(🦂)们(📫)不(📸)说“sortir un film”（让电影出去/上映(🧗)）(💭)。不(😰)过(🔱)，这是个困扰我的问题(🌔)。我(🏟)之(🌓)所(🚳)以感到困扰，是因为对(🍒)我(👵)来(⛺)说(🚐)，必(📢)须先展示电影，然而，在(🏼)针(👍)对(📟)电(🔹)影的评论完成之前，电(💠)影(👉)并(📽)未(🚶)完成。一个好的、聪明(🌤)的(⛺)、(💽)专(📴)注(👛)的、敏感的评论家，是(🦅)观(🥢)众(🔫)的(🎿)代表，他去寻找那部在(🔕)我(🚢)看(🤩)来(💛)——即便我已经拍完(❤)了(🥚)—(🈴)—(🥋)尚(🐏)不存在的电影，他要(🐷)去(🏡)完(🍌)成(🧝)它(👽)。观影者与银幕之间的(🎈)动(🍔)态(🕥)关(🗣)系实际上是至关重要(⚾)的(🦉)，它(🐵)是(🍉)电影的一部分。我说的(⭕)是(🈸)观(🦋)影(🎣)者(⬛)（espectador），不是观众（público）(📃)[6]。观(🛒)众(🕋)，是(🥣)某种抽象的东西，是非个人(♈)的(🦁)。

让-吕克·戈达尔：观众是(🔄)现(🙈)存(💢)的观影者，是被商业化了的(🏕)观(🚒)影者，是买了票的观影者，他(🔙)变(🎞)成了观众。然而，他身上仍有(🏪)一(🌶)部(🤕)分保留着观影者的特质，就(⚡)像(♏)读者一样。如果我们谈论的(🕝)是(🚛)一部电影，我们会说观影者(🛣)是(😱)剧本，而观众则是观影者的实(💪)现(👄)（realización），是他的场面调度（(📶)mise-en-scè(🔱)ne）。但我有时会问自己：如(🎲)果(💦)电影没人看——我的许多(🥂)电(🖊)影(😒)都没人看，或者被误读，甚至(🚖)连(⏫)我自己也……我想我们是(🎵)为(😱)了一两个人拍电影的。

曼努(🐰)埃(🚕)尔(⚓)·德·奥利维拉：但这就(🕖)足(🎋)够了。

让-吕克·戈达尔：当(📺)然(🍚)。但我还是想回到“上映”（sortir）(🍵)这(📌)个话题，这不仅仅是文字游戏(⚡)。应(🎍)该有一些小词典，告诉我们(🌅)每(🍫)种语言中电影的技术术语(🕧)。例(🚜)如，我们在影院看到的电影(🛡)拷(🌑)贝(🚯)，带有图像和声音的拷贝，在(🏋)法(👫)语中被称为“标准拷贝”（copie standard）(💒)。

曼(🤠)努埃尔·德·奥利维拉：(🦀)葡(💲)萄(🌫)牙语也是，标准拷贝或同步(☕)拷(🆙)贝。

让-吕克·戈达尔：英语(👻)里(😉)叫“声画合成拷贝”（married print），意大(🎓)利(⛓)语叫“样本拷贝”（copia campione）。我坚持要(㊙)在(👸)词汇上较真，因为例如俄国(🏰)人(🔪)对纪录片和剧情片的区分(📮)就(♏)与我们不同。他们把有演员(🕜)的(🏫)电(🗽)影称为“扮演的电影”，而纪录(🏛)片(➗)——不一定没有演员——(🔧)被(🎪)称为“非扮演的电影”。甚至“图(📈)像(🌧)”（(🏛)image）这个词本身：对美国人(🔹)来(🏓)说，它没什么大不了的含义(📫)。他(🏕)们用“picture”，也就是照片。他们甚至(🕉)没(🐲)有一个词来指代电视，他们突(🍮)然(🔞)变得非常商业化，他们说“network”（(🈲)网(🛵)络）。如果我们对语言如此(💚)不(🙀)加注意，那么当人们说一部(🔄)电(🗽)影(⬅)“上映/出去”时，我们会产生一(🚚)种(🛃)错觉：是某种东西真的出(😵)去(💾)了，还是我们把它弄出去了(➿)？(📌)

曼(🍦)努埃尔·德·奥利维拉：(🎑)我(🚐)会用“出来/出生”（sair）这个词(🧗)，就(⏫)像说“和一个女人出去”（sair com uma mulher）(📢)那(🕹)样，在葡萄牙语中这意味着“带(🎄)她(🤤)去床上”。

让-吕克·戈达尔：(🌬)如(🏎)今，对于好电影来说，“上映”（(🍠)sortie）(🥅)已经变成了一个“出口在这(🎑)边(🎼)”的(🥠)指示，这是一种摆脱它们的(🎑)方(🏻)式。

曼努埃尔·德·奥利维(🏼)拉(🥔)：我们的电影也变成了电(🔲)影(🥃)节(🐐)电影。电影节的作用是向多(🍊)样(😇)化的公众展示电影的多样(🙍)性(🔫)。它是不同电影人、国家、(🚧)习(🌏)俗的一种对照。仅此而已，但这(📯)也(🤵)不算太坏。

让-吕克·戈达尔(❎)：(🍻)我想您描述的是一个过去(🎖)的(🔍)时代，而我见证了它的终结(🗑)。我(🐐)以(🙌)为那是开始，其实那是终结(🆚)。那(🏡)是一个电影节确实能帮助(💲)人(🕛)们相遇、讨论电影、讨论(🍚)任(🌸)何(📶)想讨论之事的时代。一切都(🔱)变(😓)了，电影也变了。现在，电影人(🐴)抱(🤳)怨他们的孤独，但他们不再(🍱)交(❄)谈，不再讨论，这是他们的错。今(📁)天(👢)，电影节越来越多。无论是强(🗾)者(🎋)还是弱者，每个人都在各自(♍)利(🤥)用自己能利用的东西。但在(🏳)我(📮)看(⏮)来，总体而言，举办电影节是(✊)为(🔉)了延续一种对媒体或电视(🍈)而(📋)言很重要的“电影观念”，一种(🤫)关(🦆)于(👍)电影神话的观念，这种神话(👇)曼(🔞)努埃尔（指奥利维拉——(🀄)编(🌈)者注）经历了一整个世纪(⏯)，而(🗯)我只经历了后三分之二。也许(🏷)您(🌷)能感觉到20年代（那时没有(🌗)电(❕)影节）与今天之间的差异(💑)？(🦐)

曼努埃尔·德·奥利维拉(🎀)：(🏼)新(🚁)现象是电影资料馆（cinematecas），不(➗)是(🚅)作为机构，因为那早就存在(🏰)，而(🙌)是因为有越来越多的观众(🎆)—(😄)—(🍬)比如在里斯本——去资料(✋)馆(🗂)看那些没进院线的电影。这(💸)很(😵)有趣，因为你必须真的热爱(🈲)电(🗡)影(🏛)才会去电影俱乐部或资料(🦈)馆(🐖)看片……

让-吕克·戈达尔(⬅)：(💏)关于相遇与对话的故事…(💍)…(🎭)这就是我想对您说的：作(✖)为(😸)评(💍)论家，我不指望别人对我说(🐕)好(🗺)话，我不想人们对我说或写(🏡)：(😂)“您的电影太残暴了，太棒了(🚗)，太(🍊)天(♐)才了，太非凡了！”那时我会问(🚓)他(🐂)们：“好吧，那到底哪里非凡(⛅)？(🐎)”他们回答：“啊！噢！”，他们甚至(🏛)没(⏩)有(🌬)词汇，只是重复：“它是非凡(💵)的(🐬)！”然而如果他们对我说这真(📺)的(🕘)很丑，这里有错误，那我就会(🌶)想(🔖)，或许对话是可能的：你能(🆒)告(⛴)诉(👩)我有错误的都在哪里吗？(🎵)这(🤽)证明了今天的评论家不再(🙏)想(🔫)交谈，而电影人也不想被批(🔭)评(👥)。而(♌)我，作为一个评论家出身的(🍸)人(🤢)，我只需要别人告诉我：这(📢)行(🌱)不通。您是否感觉到需要别(⛷)人(🚰)告(📔)诉您这不好？这会困扰您(🕞)吗(💐)？因为我对您电影中行不(🏎)通(🆘)的地方有些话要说，但我不(🏼)想(🚄)困扰您。

曼努埃尔·德·奥(🚾)利(🏿)维(🏳)拉：“当我拿自己与人相较(🙀)，我(📐)会感到骄傲；当别人来评(🌐)价(🍼)我，我会感到谦卑。”这是您电(😇)影(📺)里(🔘)的一句话，非常美。

让-吕克·(🐗)戈(⤵)达尔：那是圣人说的，或者(🌌)是(🏞)诚实的人说的。

曼努埃尔·(🧔)德(🎎)·(🗺)奥利维拉：我是个悲观主(👬)义(🛬)者。当有人告诉我我的电影(🕊)里(🚈)有什么行不通时，我会受影(🧗)响(🉑)。不过，我想我已经麻木很久(🕞)了(🖐)。但(🍬)这取决于他们触碰哪里。如(📓)果(🍲)我拳头上有个伤口，但有人(🎂)碰(🙃)了碰我的二头肌，我就会没(🏁)什(📢)么(🔴)感觉。但如果那个人把手指(🛫)戳(🤔)进伤口里，那我就会尖叫。

让(🐘)-吕(🍤)克·戈达尔：必须懂得区(🐰)分(🌪)什(🙅)么是好的，什么是坏的。这不(🔏)仅(💲)仅是说出我们的感受，而是(🏂)对(🐆)电影进行技术性或科学性(🍲)的(🌟)批评。只有新浪潮这么做过(🍀)。以(🦐)前(🕉)谁会说：这个移动镜头是(🌈)好(🔫)的，我们觉得它好是因为这(🍞)个(🚮)，相对于另一个我们觉得坏(⬅)的(🔭)镜(📧)头而言？或者：这段对白(⤴)是(🛁)好的，相比之下那段对白是(🤱)坏(🚿)的。今天，这完全丢失了。“作者(🙎)”的(🤕)概(🖱)念变得如此重要，以至于连(🛅)副(🤫)导演都不敢对你说。唯一有(🛐)时(➗)敢说的人，唯一我能与之维(👗)持(🌨)一种奇怪的艺术关系的人(🥔)，是(🕢)制(🎺)片人。因为制片人投了钱，或(🚗)者(⛏)至少他拿别人的钱去冒险(🔴)，所(💞)以以这种风险的名义，他敢(🍡)对(🗯)我(❄)说：“让-吕克，这行不通。”然后(🎱)我(🌜)说：“噢”，然后我思考。至少，这(🌕)提(👣)供了一种反思的可能性，让(🥢)我(♎)能(🏞)更好地站稳脚跟。如果说今(🌉)天(♊)的科学家如此强大，那是因(🐠)为(🎥)他们是唯一还在互相批评(🔓)的(😙)人。一位天文学家说：“我看(🚶)到(❕)了(🚁)月食，我把它拍下来了。”另一(➖)位(🎤)说：“给我看看。”他看了之后(🏧)断(👰)言：“但这明明是月亮！你说(🐻)什(🎑)么(♌)月食？”另一位说：“啊，是啊(🃏)…(🧢)…”；他很恼火，但他会重新(🌜)开(🏘)始。在艺术中，在艺术批评中(♒)，例(📮)如(🧣)波德莱尔和德拉克洛瓦[7]之(🐊)间(🎑)，必定有过这样的对抗时刻(🎧)。否(🛒)则，就无法前进。这是我唯一(🌁)需(♉)要的：批评。但我甚至得不(🐇)到(🐎)它(🎦)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🤬)：(🎼)我需要的更多是拍电影的(🤠)手(👅)段。我永远不知道电影会变(🐷)成(💥)什(🤖)么样。我有分镜脚本（découpage）(😌)，我(🌐)有演员，我有布景，但我从未(🌇)拥(🍵)有电影。在拍摄期间，“执导工(🎀)作(🚝)”（(🚶)realización）在时时刻刻地改变着(😥)那(👑)团“星云”的整体构造。具体的(🙎)东(🥧)西只有在我看样片（rushes）的(🔎)那(🌨)一刻才会出现。我讨厌看样(👻)片(⛪)，我(📼)总是感到绝望。

让-吕克·戈(🛰)达(🐇)尔：我想我们都是这样。只(🕥)有(🕋)希区柯克在看样片时是高(😺)兴(💟)的(👻)。所以，作为评论家，这就是我(🍼)想(💨)对您的电影说的话：起初(🎨)我(👖)随着电影（指《亚伯拉罕山(🦊)谷(📞)》—(🗳)—译者注）行进，但在某一(🏫)刻(🔟)我跳脱了出来，开始思考别(⛔)的(🌳)事情。我想：啊，这里没那么(🔽)好(⏬)了，然后，与此同时，我在做梦(🕚)，我(🥈)想(🏐)着引力（gravitación），想着牛顿。后(🌓)来(🤰)我醒了，回到了自我意识当(🎎)中(🤝)，而就在那一刻，电影里有人(🍑)说(🔠)出(🛅)了“引力”这个词。于是我对自(🐠)己(📖)说：最终，这部电影是好的(🥢)，我(🍺)必须重看一遍。

曼努埃尔·(🍺)德(🍕)·(📸)奥利维拉：的确，这就是电(😔)影(🔈)的主题：引力与万有引力(💀)定(🚺)律。

让-吕克·戈达尔：从更(💫)科(📉)学、更技术的角度来看，如(🐗)果(🍱)我(🚷)是您电影的副导演，我会对(☕)您(🥚)说：“您确定吗，或者您能更(⏺)好(📔)地向我解释一下，以便我能(🚨)帮(👙)助(✝)您，为什么您选择这位女演(🌾)员(🙌)来演年轻时的艾玛（Cécile Sanz de Alba）(🕳)，而(🈸)成年后的艾玛却选择了另(😙)一(😨)位(🚣)（Leonor Silveira），且两者如此不同？这(🛁)是(😦)故意的吗？”这便是我的批(🚘)评(🛍)：第二位女演员不如第一(🍷)位(🏤)，或者至少，当第二位女演员(🆙)出(🐅)现(🖊)时，电影下坠了，这就是引力(🔌)。然(👷)后它又升起来了。

曼努埃尔(💳)·(💃)德·奥利维拉：答案很简(🌃)单(👯)：(😻)起初，我是为第二位女演员(🌙)莱(💡)奥诺·西尔韦拉写的这部(🥦)电(🎆)影。这个女人当时处于危机(🍚)和(👲)抑(🤙)郁状态。我的制片人保罗·(🍅)布(🐝)兰科（Paulo Branco）试图说服我不要(👝)选(🚓)她。在我改编的那本书，阿古(🏮)斯(✌)蒂娜·贝萨-路易斯的《亚伯(🔶)拉(🔊)罕(😒)山谷》中，有一句非常美的话(🦂)，说(🏾)艾玛的头发“像一滩黑墨水(🕺)一(🌞)样落在她毛衣的背上”。为了(〰)拍(🚥)摄(🚷)这句话，我要求改变莱奥诺(🏿)·(📆)西尔韦拉的发色，她是金发(🏛)。她(😶)对此感到很受伤。那场戏拍(🏢)得(🈁)很(🔴)糟。于是，不得不找另一位女(🦑)演(🗻)员来演青少年的艾玛。这就(🍖)是(🐇)对您技术性批评的技术性(🕣)回(🐹)答。我想补充一点，电影总是(📲)伴(✅)随(🏃)着“偶然”和运气。正是这些使(🎄)我(🚋)振奋：所有那些在实现过(⛓)程(🦂)中涌现的小事件。这是一种(♊)我(🔰)不(🌱)太理解的现象，它既可能导(🌇)致(🌬)最坏的结果，也可能导致最(🤫)好(😗)的结果。没有一部电影是不(🕟)靠(🎸)运(💲)气的。它是一种创造，一部电(🤮)影(🏪)是一个人的构想，很难进入(🌗)其(🐐)中。

让-吕克·戈达尔：创造(🖌)可(🌦)以被准备吗？

曼努埃尔·(💛)德(🏦)·(🌞)奥利维拉：可以准备，但不(⚽)能(🗂)修复（reparada）。就像生活。事物就(🍄)在(🐨)那里，等着我们去拍摄。您想(🕎)修(👕)复(🐇)什么？饥饿、在非洲死去(🔕)的(🏚)孩子，是的，这很重要，值得修(🔄)复(🔃)，需要尽可能广泛的公众。但(🙆)一(😯)部(💂)电影不是，它是一团巨大的(🤩)混(🏷)乱，我因此在我自己面前感(👬)到(⛄)渺小。话虽如此，我接受您关(〽)于(🍢)您“离开”我的电影又“回来”的(🕹)批(👣)评(🔮)：必须非常敏感才能进出(🚏)电(😋)影而不迷失。的确，这就是引(💢)力(🏁)定律。

让-吕克·戈达尔：我(🐟)非(🥅)常(🎸)谦虚地认为，新浪潮的人是(🙏)从(🚔)博物馆出发做电影的。我们(🌨)发(🍤)现了电影资料馆。我们在那(🍈)里(🛑)出(🏖)生。当然，我们小时候看过卓(🎸)别(🍽)林，但没人会在四岁时说，看(🐯)了(🦂)《救火员》后我要拍电影。所以(💏)我(🐼)脑子里总有一个参照系。因(😬)此(💮)我(🔣)认为作品比人更重要。这并(🚳)非(🐸)对每个人来说都那么显而(🙅)易(🐄)见。女人的作品是庇护男人(😔)。而(💷)男(⚾)人，为了处于相对平等的地(💙)位(🐽)，所能做的一切就是制造作(🏝)品(🚻)：绘画、文学或政治、战(🏦)争(🐼)、(🎲)失业、贸易。归根结底，我对(🅰)“人(🚧)”（这里戈达尔专指作为创(🌷)作(🌸)者的人——译者注）不怎(😫)么(🙈)感兴趣。我对曼努埃尔·德(🌱)·(🙁)奥(🖇)利维拉这个“人”不怎么感兴(🕓)趣(⏲)。如果我们住在同一个城市(🔭)，比(👛)邻而居，我想我也不会比现(🌁)在(👫)更(🌛)多地见到您。当然，见面时我(🏹)们(🤦)会更好地谈论电影，但也仅(🔲)此(🙂)而已。如今让我震惊的是，媒(💘)体(👚)对(😘)“个性”这一概念的开发远甚(✍)于(🦓)对“人”的开发。人在作品中，作(🏃)品(💙)在人中。有些人不创作作品(🍠)，而(🖇)是创作生活，尤其是女人，这(🛄)本(🦒)身(🛂)就是一件作品。男人被迫创(⏮)作(🍏)作品，因为他们通常什么都(🐙)不(📲)做。我常像布努埃尔那样说(🚣)，电(😽)影(💑)对我来说是最重要的。但如(🆕)果(📏)把一个孩子的生命和一部(🕓)电(🕶)影的上映放在一起权衡，我(🔖)不(👃)会(🙃)犹豫一秒钟：孩子优先于(💌)电(🙇)影。

曼努埃尔·德·奥利维(🦀)拉(👀)：自然如此。从这个角度看(🚘)，我(📝)也断言艺术没那么重要。

让(🤒)-吕(🥥)克(⛏)·戈达尔：但既然如此，如(🚮)果(🏙)不那么重要，那就不必做了(🆑)。女(🕜)人们更合乎逻辑，她们在生(🌲)活(⛄)中(Ⓜ)做这事。我不确定能否如此(🏡)轻(🥧)易地说艺术不重要。尤其是(👹)今(🥡)天，当艺术稀缺而许多孩子(💥)死(🦖)去(🌩)时。这是否意味着我们让艺(🕢)术(☕)活得太久，而牺牲了孩子？(🎇)

曼(🌎)努埃尔·德·奥利维拉：(📇)艺(👘)术不是艺术家。艺术家，艺术(👬)家(🤩)的(🍪)位置，是人类的虚荣。那种表(😴)达(🕛)世界观的方式，说“这个，这个(💲)，这(👲)个，这个行不通”，是一种虚荣(💂)的(🕢)发(🎡)作。它是世俗的。艺术比艺术(㊙)家(📔)更崇高、更有趣。一部电影(🕖)总(🛋)是比电影人更聪明，正如斯(🐦)特(🔕)劳(⏪)布（Jean-Mari Straub）所说。导演或艺术家(🥐)走(💻)出来展示自己的那种方式(🥫)，仅(⛅)仅表明了他的虚荣。

让-吕克(🐭)·(👉)戈达尔：这也是孩子的态(💅)度(🚽)：(💐)“看，妈妈，我画了一幅画。”

曼努(➖)埃(🍙)尔·德·奥利维拉：是的(🕣)，当(💊)然，但这幅画通常也很漂亮(🐼)。艺(🍁)术(📦)与艺术家之间的这种差异(🚱)，也(🍍)是历史与艺术之间的差异(🍠)。历(🚔)史展示了民族、文明、情(🈴)感(🤰)、(🍈)趣味的演变。艺术展示了这(📬)些(💶)演变中的实体。我们都有责(🦓)任(⬛)，尽管作为导演我什么也做(🕡)不(👈)了。作为导演我只能做一件(🅾)事(⛰)，就(🛴)是拍电影。仅此而已。然而，艺(💚)术(📱)家在创作的那一刻总是对(🏓)的(🔐)。那是他们的虚构，是他们的(🗜)内(🐗)在(👪)化。

让-吕克·戈达尔：啊，我(🤓)不(😷)这么认为，一切都在外面。

曼(🚌)努(🎼)埃尔·德·奥利维拉：是(❌)的(🐺)，在(🕓)那之前（是这样）。但之后(🖤)，一(🧢)切都会进入脑海中，然后再(🏩)出(🍗)来。例如，面对《悲哀于我》，我像(🅰)一(👫)块海绵一样面对电影，准备(🚐)好(📲)吸(🚝)收一切。

让-吕克·戈达尔：(🐨)我(🚎)不确定这是个好比喻。当然(🏙)，电(🙋)影有其奇观性和诗意的一(🔂)面(🌻)，这(🌋)是电影的深层使命。但这一(📎)使(😗)命只有在最初进行了实验(🚻)、(🐦)验证和劳动——我们可以(🧒)称(😁)之(🛶)为电影的纪录片层面——(🉑)之(🐌)后才能实现。伟大的艺术家(🐂)身(🏳)上都有这一点，您、皮亚拉(⛅)（(🈷)Pialat）、安娜-玛丽·米埃维尔(🐿)（(🤱)Anne-Marie Mié(🍁)ville）[8]、斯特劳布、卡萨维蒂(📛)、(🏴)维斯康蒂、鲁什（Rouch）[9]，这些(🍭)非(📮)常不同的人身上都有，我有(🏼)时(🐱)也(🎐)有。以爱森斯坦为例，没有比(🐮)爱(🤴)森斯坦更抽象、更风格家(🈵)或(😂)更风格化的人了。然而，如果(🍨)今(🕚)天(🎯)我们要展示十月革命的镜(🎥)头(🐨)，我们不会在当时的新闻片(😱)里(🐗)找，新闻片使用的是爱森斯(🐒)坦(😾)关于十月革命的影像，那完(😵)全(🌘)是(😾)被调度（mise en scène）出来的影像(🚰)。当(⏰)读到弗拉哈迪拍摄《北方的(🏥)纳(⛔)努克》的相关叙述时，我们得(🌯)知(💺)弗(🚈)拉哈迪付钱给爱斯基摩人(🎍)，和(🎻)他们吵架，强迫他们每天去(😢)捕(🙀)鱼（即使他们不想去）。总(👀)之(🏝)，他(🦒)和他们组成了一个电影摄(🔅)制(✉)组，并变成了一位了不起的(😀)人(🛺)类学家。因此，这里存在着整(🌶)全(💑)的纪录片层面。在今天，这种(⏩)方(📥)式(⛽)——即使不能完美了解电(📸)影(🌭)史，也至少对其有所感觉的(💋)方(💈)式——对许多人来说已经(🔇)遗(🦂)失(💬)了。必须拥有这种对电影史(🔔)的(📁)感觉，有点像乔伊斯，他对文(🚋)学(🏹)史有着深刻的感觉，他知道(🤢)当(🌻)他(🎏)写下一个句子时，其中有些(✌)词(🥟)是在拉丁语时代发明的，有(🥒)些(🆗)是在中世纪，而他，乔伊斯，在(🍺)写(🕵)下这个词的时刻，通常背负(♉)着(🎢)所(💱)有的精神重担和他所感知(🆙)到(🏍)的所有过去，正处于文学的(🌸)现(🙊)代，处于其成熟期。在电影中(🔽)，很(🎳)快(🆑)，在世界所接受的美国影响(❤)下(🕉)，部分纪录片式的工作被抛(🤭)弃(🛀)了。我们立刻走向了奇观，而(🏰)这(🐲)只(🧝)不过是最终的使命，是电影(🥤)的(🏫)弥撒。在今天的电影中，人们(😤)举(😀)行弥撒，却不进行祈祷。伟大(🗨)的(🧚)艺术家，诚实的艺术家，首先(🔲)进(🕛)行(📤)他们的祈祷，然后才是弥撒(🍊)，面(🆚)对或多或少忠实的公众。美(🔦)国(🏑)人规范了弥撒。对他们来说(👂)，在(🕺)弥(🚽)撒中重要的是募捐（quête）(🚪)：(🧒)一场成功的弥撒就是教堂(🌟)里(♉)座无虚席、募捐数额可观(🏤)的(🔞)弥(🧢)撒。

曼努埃尔·德·奥利维(🌭)拉(🛍)：募捐（quête）是我下一部(🏚)电(🛥)影的主题。[10]

让-吕克·戈达尔(🕜)：(🌿)我不募捐（quête），我只调查(🤓)（(🤤)enquê(💁)te），我专注于做一名预审法(🕳)官(🚋)。我审理投诉。批评应该通过(🈵)祈(🍰)祷来表达，而不是通过弥撒(🕧)。关(🍪)于(♑)弥撒，人们无话可说。或者只(😵)能(🐀)说：“美丽的演出，宏伟壮观(🤫)。”祈(👑)祷也是一种练习，就像运动(⛹)员(🏅)的(📏)训练、钢琴家的音阶练习(💒)一(🤣)样。当人们进行批评时，应当(🔏)批(🐢)评那些音阶以及这些音阶(🕹)所(🤨)能带来的效果。

曼努埃尔·德(💵)·(👎)奥利维拉：奇观和弥撒我(📓)不(🍚)感兴趣。重要的是行动的欲(📝)望(💞)。您想拍电影，我想拍电影，就(🆒)像(🐈)此(⤴)刻我想撒尿一样。伯格曼说(👩)：(🔭)“我拍电影的方式就像某些(✂)英(🔷)国人独自去森林打猎。他们(🆒)搭(🚙)起(🕠)帐篷，拿着枪守夜。但每天早(💫)上(😶)他们都会刮胡子，纯粹为了(😆)乐(🍐)趣。”我觉得这很好。必须反思(🍁)这(🎢)一点，关于欲望。它就在人心里(📻)，就(🈯)像一个画家画着没人看的(⛱)画(🤲)，但他不会停下。欲望就像独(✖)自(💝)绽放于原始森林中心的绝(🚫)美(🤗)花(💪)朵，它凝聚着对果实的向往(🐉)，为(🍕)了自己，也依靠自己。如果遇(🍠)到(💜)一道注视着它、并发现它(🥕)的(👚)美(🗣)丽的目光，它便会绽放光采(🚹)，她(✔)的美丽会变得引人注目、(📗)脱(💭)颖而出。但这样的目光往往(🛤)来(👲)得太迟，人们为了抢占土地，已(💴)经(🕞)烧毁并铲平了森林。在您和(🥫)我(🚻)之间，有许多差异，这是幸事(🔦)。语(🚆)言、国家、文化的差异。您(🌊)选(👕)择(🈲)了一种略带挑衅性的电影(💞)，它(🎑)破坏了叙事的传统秩序。您(🏌)从(😎)混沌中出发寻找，为了将无(🤒)序(🎪)变(🍈)为有序。我也试图将无序变(🌭)为(🐎)有序，虽然徒劳，我承认，但我(👅)仍(🌗)在寻找。我想这就是我们的(🔞)电(👍)影的区别：我的电影较为接(⭐)近(🧔)一般意义上的电影，而您的(🍸)电(😀)影是某种特殊的电影。

让-吕(👁)克(⏪)·戈达尔：我会说我们做(🖨)的(🔞)是(🏎)同一件事，但您抵达了，而我(📼)尚(🍅)未真正成功过。所有人自然(🗨)地(⛅)遵循着科学的图景，从混沌(👗)出(🐵)发(⛰)以建立某种秩序。这“某种秩(🍷)序(📰)”或多或少有些不确定，人们(📒)也(🕡)或多或少能抵达一点。有些(📏)时(🥍)候我们做不到，我们抵达不了(✋)。在(🖕)《悲哀于我》中，有一块时间被(🐸)提(💄)取了出来，在另一部电影里(🐄)将(🎖)会是另一块。从一块碎片、(💎)一(⏸)张(🐿)照片出发，我为自己创造一(❕)个(🎊)世界。看到您电影的一些片(🔒)段(🐺)，我想到了皮亚拉的《梵高》中(💃)的(🌰)时(🔸)刻，那也是我喜欢的。用简单(🦔)的(🚪)词，如内部（interior）和外部（exterior）(🐐)—(⌛)—尽管区分它们没有太大(🚠)意(🎐)义，我会说皮亚拉在他的《梵高(🎲)》中(🎼)停留在外部，但他只谈论内(✖)部(🌿)。在这个意义上，他更接近维(❇)斯(🛢)康蒂的传统。而您恰恰相反(🍄)。您(🥐)停(😂)留在内部。但在电影中我们(💽)无(📶)法展示内部，只能感受它，但(📮)它(📸)依然是不可见的，否则它就(📧)不(🍲)再(📝)是内部了。

曼努埃尔·德·(📃)奥(📕)利维拉：甚至可以拍摄灵(🕝)魂(❎)。

让-吕克·戈达尔：当然。小(😰)时(🚛)候人们说：鸡是由内部和外(🛷)部(🎏)组成的。掀开外部，看到内部(🎈)；(🐀)如果掀开内部，就看到了灵(🌇)魂(🌑)。我会说您从背面拍摄内部(🐣)，尽(🍎)管(🐏)您总是从正面拍摄人物。考(🐏)虑(🐨)到这种严谨而有强度的方(🐬)式(🎣)，您电影中让我一度感到困(👞)扰(💵)的(🤙)，是一种幸好还算人性化的(🐮)不(🥂)完美，这种不完美使得您有(💬)必(💽)要去拍其他电影。让我困扰(🔞)的(🕤)是没有侧面拍摄的镜头，摄影(🍏)机(🗻)离放映机太近了。摄影机并(🧒)不(🍴)是生来就是要与放映机保(🎫)持(🌓)一致的。放映机会进行传输(👨)。就(🔣)像(🧡)放射科医生拍X光片：他不(📼)满(🐰)足于从正面拍，他也从侧面(🐈)、(🏉)背面、对角线拍。然而在开(😜)始(👓)时(🎁)，在放映的那一刻，所有图像(🥏)都(🚂)将是平面的。当然，我们会说(🈺)这(🌱)是一个图像，但我们是和图(🎁)像(🌈)打交道的人。这并不意味着摄(🍚)影(🃏)机必须一直移动。

这就是导(🚫)致(🎴)您电影中某些时刻出现“空(🐢)洞(🐪)”的原因，也就是那些观众—(🈚)—(⛳)糟(🌝)糕的观众，如今的观众——(🚯)称(🌻)之为“冗长”的东西。我不是说(🃏)我(📃)抱怨电影长，甚至如果一开(🖖)始(🀄)我(💐)看到有好东西，我会很高兴(🔋)电(🐶)影很长。我可以安心地打个(🔢)盹(🧟)，我确信我会找到它们。这就(🧥)是(🌼)我所说的对一部电影进行科(🥀)学(🏡)性的讨论。

曼努埃尔·德·(🔸)奥(🚷)利维拉：我和您一样，把摄(🍓)影(😈)机放在我认为它必须在的(😓)精(🎗)确(🔣)位置。就是这样。为什么那里(🕜)比(👬)这里好？我不知道为什么(💔)。

让(🍙)-吕克·戈达尔：如果我们(⤴)能(🤔)稍(💃)微解释一下为什么就好了(🌓)。

曼(🚷)努埃尔·德·奥利维拉：(🐝)力(🌸)量来自固定性（fixidez）。是布列(🏛)松(💸)通过《圣女贞德的审判》教会了(🦊)我(🌯)这一点。我们也可以称之为(😷)客(🍍)观性。

让-吕克·戈达尔：我(🔲)有(🐃)种感觉，电影人，无论是好是(⌛)坏(❎)，都(🕞)有一个想法，一种需求，然后(👷)，好(🅿)吧，他们寻找有足够钱的人(🐠)来(🌎)实现这种需求。他们的工作(🔘)方(🚿)式(🍘)就像一个人说：今晚我想(😇)吃(Ⓜ)肉酱意面。于是他看看口袋(🍹)里(〽)有多少钱，或者让妻子或朋(🎟)友(👕)做肉酱意面。老实说，我一直是(🦀)反(⛹)着来的。制片人对我说：“德(🍱)帕(🥡)迪[11]约有档期，也许是时候和(🖨)他(👔)拍部电影了。”既然我们不富(🦉)裕(🈹)，我(🌆)们接受，也许我们能马上拿(🗓)到(📅)钱。然后，签了合同。再然后，必(🐩)须(🤛)拍这部电影，真不幸！

曼努埃(👶)尔(😤)·(🔬)德·奥利维拉：我做的完(🔬)全(🖼)相反。我表现得好像合同早(🈲)已(🌤)签好一样。我写故事，预测一(🔫)切(😨)，然后在最后一刻，救星来了，那(🍡)就(🍁)是制片人。《亚伯拉罕山谷》诞(🏳)生(🏈)于《战士的荣誉》（1990）的剪辑(🏸)期(❣)间。剪辑师一直跟我谈论福(🍼)楼(😤)拜(📥)，当然还有《包法利夫人》。在法(➡)国(♌)拍摄《包法利夫人》是不可能(🥌)的(🏩)，况且我还是个葡萄牙导演(🚈)。而(🔷)且(⛪)夏布洛尔[12]正在拍他的版本(🖤)。于(🏦)是我想，可以做点更有趣的(🛵)事(🗝)：可以问问作家阿古斯蒂(🕐)娜(🥎)·贝萨-路易斯是否愿意基于(🚍)《包(📈)法利夫人》写一部小说，一部(👏)我(🔁)随后就会改编的小说。她接(😻)受(💂)了。必须等她写完，等它出版(🥚)。在(🦉)此(🤗)期间，借作家卡米洛·卡斯(🐘)特(🏃)洛·布兰科[13]逝世五周年之(🍰)际(🅿)，我拍了《绝望的一天》（1992）。

让(🌋)-吕(🛂)克(🚀)·戈达尔：您说：我知道(🚆)这(⌚)部电影将会是什么，但我不(🌾)知(🎢)道是否能拍成。我说：我知(🤫)道(🕐)电影会拍成，但我不知道会是(🌿)怎(🎐)样的电影。我不仅知道某部(📟)电(🌘)影会拍，而且我还承诺了要(👅)拍(🎏)，这更糟糕。因为我总是害怕(🍫)拍(🤟)不(✅)了下一部。

曼努埃尔·德·(🕷)奥(👻)利维拉：这也是我的噩梦(🆓)。

让(💟)-吕克·戈达尔：但您对我(⚾)电(🔍)影(🎌)的批评是什么？就像美食(🦌)评(😱)论家会说：“这里的肉煮过(🏺)头(🏝)了，这里的肉还是生的”。

曼努(🎎)埃(🦀)尔·德·奥利维拉：一部电(🌡)影(👅)不仅仅是我们所看到的图(📿)像(⛱)。图像是符号，声音是其他符(🥏)号(🚫)，词语是另外的符号，它们又(🤐)会(🐄)唤(♉)起其他符号，引用其他时代(🦊)、(😹)书籍、电影。如果我们不了(🕤)解(👚)这些符号及其所召唤的东(🍞)西(🤸)，我(⛺)们就无法理解电影。词语在(📙)您(😱)的电影中强有力，它赋予了(🥏)电(Ⓜ)影力量。图像有另一种与词(👓)语(🤭)无关的力量。这很美妙。但我距(🔙)离(🥘)完全理解您的电影还缺了(🚘)点(🐤)什么。电影是一种旨在拍摄(🔤)仪(🎾)式的仪式。您电影中的仪式(🤘)，是(🚟)那(⛷)些在镜头间或镜头中穿梭(🚑)的(🦃)人。我们并不完全了解这种(🥒)仪(⏭)式的含义，我们遗失了它们(🖋)的(😜)意(🚝)义。例如，在《亚伯拉罕山谷》中(🆕)，面(🍠)纱的仪式。我们看到女演员(♓)在(💍)婚礼当天，在教堂里自己掀(🔧)起(🐕)了面纱。如果我们不了解古代(🥊)包(🔍)办婚姻的仪式——要求由(😵)丈(📒)夫掀起妻子的面纱，第一次(🉑)展(🤧)示她的脸，以此确认他的幸(🕦)运(⛎)或(🔁)不幸——我们就无法理解(🕒)她(🐕)这一举动的放肆。因为我的(📉)主(🦈)角知道自己很美，她可以放(🤗)肆(🈹)地(🎬)掀起面纱：看我多美！如果(🔺)我(🏵)们不了解这个仪式，这场戏(🥛)的(📢)意义就丢失了。我错过了您(🚟)电(🤲)影中许多仪式的含义。我真希(🥔)望(🕢)有人能在我耳边悄悄向我(😶)解(🍪)释。您在特殊效果上做了很(💃)多(🏷)工作，不断用声音、词语、(👮)图(💈)像(👖)进行挑衅。这是您的形式，是(🌖)另(🎠)一种形式，无所谓好坏。您做(🔹)得(⛽)很好。我更喜欢没有特殊效(🤓)果(🚭)的(🌝)电影。我更喜欢《德国九零》。

让(🥪)-吕(🈲)克·戈达尔：如果英语说(🔖)得(⚾)不好却去看《哈姆雷特》，会失(➡)去(🤞)很多东西，但我们依旧能分辨(🌥)它(⛲)是好是坏。《德国九零》由许多(🌿)仪(🤓)式和晦涩的东西构成。

曼努(🕖)埃(🎂)尔·德·奥利维拉：是的(👕)，但(🕴)即(🖊)便这些符号实际上难以理(🔗)解(🎀)，但它们反倒更清晰、更可(🔉)见(🥑)。我喜欢这部电影的地方，在(🤹)于(✂)符(📡)号的清晰性与其深刻的模(🌫)糊(🔃)性相并存。另一方面，这也是(🦄)我(🥀)喜欢电影的原因：大量精(🌬)彩(👨)的符号沐浴在无需解释的光(💁)芒(🚎)之中。正因如此，我才相信电(🚫)影(🏪)。

让-吕克·戈达尔：那么，非(🕵)常(🥪)感谢。

本次会面由热拉尔·(🚝)勒(👎)福(🚘)尔（Gérard Lefort）组织。

最初发表于(😃)《解(😡)放报》，1993年9月4-5日。

注

1、德尼・狄(🏣)德(🧙)罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国启蒙运动(🛁)核(🆔)心(♑)人物，唯物主义哲学家、文(🥩)艺(🐭)批评家与作家，百科全书派(📹)代(📽)表，代表作有《拉摩的侄儿》、(😹)《宿(🎒)命论者雅克和他的主人》等。

2、(🥞)夏(🏑)尔・皮埃尔・波德莱尔（(🐗)Charles Pierre Baudelaire，1821-1867）(🔏)，法国象征派诗歌先驱、现(🎏)代(🚳)主义文学奠基人，兼具诗人(⏹)、(🀄)艺(🤞)术评论家与散文诗之祖等(🐢)多(➕)重身份。他的代表作《恶之花(➕)》(1857) 是(🏆)19世纪欧洲最具影响力的诗(😬)集(💈)之(🈺)一。

3、埃利・福尔（Élie Faure，1873-1937），法(❕)国(➕)艺术史学家、评论家与散(🚟)文(📼)家。他率先关注电影作为 "第(🛴)七(🥕)艺术" 的潜力，对塞尚等现代艺(🌬)术(⏩)家的评论极具前瞻性，深刻(🏓)影(🌫)响现代艺术批评的发展方(♿)向(🍃)。

4、安德烈・马尔罗（André Malraux，1901-1976）(🔏)，法(🦍)国(📕)小说家、艺术史学家、抵(🛐)抗(😏)运动战士，还担任过戴高乐(🗂)时(😭)期的文化部长（1958-1969），其作品(🏇)与(💴)行(🏦)动深度融合了存在主义哲(❔)思(🥔)与历史使命感。

5、法语单词(🚾)sortir虽(🚸)然有“上映、某部电影推出(🌽)”的(🎳)意思，但其核心意义为“出去、(🐪)离(🎎)开”，所以戈达尔才会玩这样(⏱)一(😓)个文字游戏。

6、Público在葡萄牙(🕔)语(🕠)中既可指广义的“公众”，也可(😎)以(😳)指(🍼)“观众“，对应英语中的audience。

7、欧仁(🏝)・(🤾)德拉克洛瓦（Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法(🎴)国(🎸)浪漫主义画派的领袖与核(🕠)心(🕙)人(🦌)物，代表作有《自由引导人民(🔷)》（(😈)La Liberté guidant le peuple），被波德莱尔视为 "绘画(🏑)中(📈)的诗人"。

8、安娜-玛丽·米埃(🔆)维(🐾)尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电影导演、视(🍈)频(🥏)艺术家，戈达尔晚年的生活(🤺)伴(❎)侣与合作者。她与戈达尔共(🆚)同(👺)创立制作公司，并与其联合(🎵)执(📝)导(🎐)了《第二号》（1975）、《芳名卡门(➰)》（(🥚)1983）等多部作品，深刻影响了(🥄)戈(📪)达尔后期创作中私密对话(🕴)与(🚾)家(🔺)庭影像的风格转向。她本人(😫)亦(🐼)是一位独立的创作者，其作(⏮)品(🚀)以哲学思辨探索两性关系(🌖)、(🍤)语言与日常的诗意。

9、让・鲁(✋)什(🥟)（Jean Rouch，1917—2004），法国导演、人类学(🚅)家(🥛)，真实电影（Cinéma Vérité）与民(🐗)族(🔝)志虚构电影（Ethnofiction）的开创者(🍃)，代(✔)表(🎰)作有《夏日纪事》（1961），被誉为(🎈) “尼(🥥)日尔电影之父”，其跨学科实(🎆)践(📼)深刻影响了纪录片与视觉(📋)人(🐶)类(🚦)学发展。

10、奥利维拉下一部(♟)电(🤤)影为《盒子》（A Caixa），涉及盲人乞(🏡)讨(👺)募捐，此处为双关。

11、杰拉尔(💪)・(🆒)德帕迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国国宝级(🌕)演(😄)员、制片人、导演与跨界(⛳)企(📭)业家，是法国电影黄金时代(😓)的(🎒)标志性人物。

12、克劳德・夏(📔)布(🐬)洛(😈)尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新浪潮的先驱(🌼)导(⏩)演之一，与特吕弗、戈达尔(🥪)、(📕)侯麦和里维特并称 "新浪潮(🛂)五(❤)虎(🐻)将"，以中产阶级悬疑惊悚片(🍡)和(🐔)冷峻的社会批判视角闻名(🆕)。由(🙈)他执导的《包法利夫人》由伊(♿)莎(🚽)贝尔·于佩尔（Isabelle Huppert）主演，于1991年(🔇)上(🕓)映。

13、卡米洛・卡斯特洛・(🎄)布(🔙)兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪葡萄牙最(💇)具(🕟)影响力的浪漫主义小说家(💜)、(🏓)剧(🌞)作家与文学评论家。