在所(✴)有的电影里，安东(🍂)尼奥(🕸)尼的声音是最让(♈)我痴迷的。很(🎐)想写一篇长长的(🌫)影评(❗)，记录(👊)周六三部电(🤨)影的迷人之处，但(🕠)我太(🈳)累了，也没有时间(🕋)。随着日子的(🌥)流逝，我感觉到一(🕜)种紧(🚈)迫感，那是因为我(🌸)逐渐意识到(⛸)并不(🙇)想对影片有(💐)一个富有(🔘)洞见的影评(🚌)式分析，只是想简(🍿)单诉(👚)说看完电影后愉(🍁)悦的激情，而(🦇)时间(🔙)是最会扼杀(🏙)此类精灵的。总之(🔛)，它们(🐎)应当更潦草地出(❗)现在我的影(✂)评里。

我该怎么形(🖌)容安(🥤)东尼(🕳)奥尼电影的(♿)声音呢，不妨先谈(👽)谈其(🐥)他的几部片。在《奇(🚡)遇》里，我一定(🚁)为小岛上的寻找(👎)感到(🆓)过某种震颤，乍一(😹)看，可能会说(🦊)那些(🚙)天际线，那些(🛀)海平面，还(🔪)有嶙峋的石(🔐)块曲线，有种眩晕(❇)感，它(🌷)们在构图和调度(📙)上的确至关(🎤)重要(🛸)。但唯有那个(😎)有节拍，甚至有点(🖱)儿魔(🐿)性的海浪声陪伴(🏚)，才让我真的(🚡)相信：也许下一(🈶)秒这(🛑)些人(🐢)真的要掉到(🕵)海浪里头；在《夜(🔶)》和《蚀(🍃)》里，让我忘不掉的(🚌)是鞋跟踩在(🧔)地面的声音；《放(🍞)大》最(⛴)有意思，几乎所有(🕞)人都会为结(🦇)尾的(🧞)是否存在说(♒)上两句，但(🥅)吸引我的不(👛)是这些，远在最后(🎈)的画(🚠)面出现之前，这个(🏮)问题已经强(📘)烈袭(🉑)来了——听(🌴)听那个网球被击(🚗)打的(🗯)声音！现实世界的(🆔)网球声不会(🕡)以那种强度（相(🥝)对于(🆓)其他(🔋)声音）和频(📽)率出现，这个节奏(🈁)，以及(⚓)声音的质感已经(😌)说明了一切(🔵)。

但无论如何，安东(🤾)尼奥(⏰)尼的声音永远是(🚝)出发于最基(🎿)本的(🐭)现实的——(🔹)绝对不可(🚏)能有在远处(🕯)，或是墙背面的人(💂)，说话(🆒)响度与前景中的(🔰)人相差无几(💲)。但用(🌨)句俗套的话(✍)讲，他是超越现实(🥃)的（(🗨)天呐，写出来俗的(🏄)想吐）。在《过(🤜)客》里，很容易注意(🗳)到开(🤯)头那(😧)个电风扇的(🈴)声音，也许这包含(👞)了某(🍁)种心理隐喻，但它(🎳)首先作为听(🏅)觉元素让人感到(🎪)适切(⏰)。下一幕，来到酒店(📐)前台，那个烦(🆗)人的(✴)电风扇消失(😲)了，但空间(🔂)中仍存在另(✏)一个持续的干扰(💲)，频率(🍳)更高但响度低了(🏹)不少，画面里(🔟)最终(😯)能看到音源(🔵)是摆在后方柜台(🎂)的另(🐗)一个小型电风扇(👨)，我格外需要(🥑)这样的变奏以适(👂)应不(💾)同的(🔡)空间与进展(✡)。在阿巴斯那里，也(👷)许有(💀)个更美妙的画外(🥪)空间经由声(📹)音建立，但安东尼(🐜)奥尼(💄)甚至连画内空间(🧑)都需要声音(🛢)真正(🗓)建立。每一个(🈂)空间都有(🥇)无数种方式(🐝)得到观察，创作者(🏯)对空(🗾)间所包含灵魂的(😛)提取态度反(🤙)映在(🤘)声音的剪辑(🍮)上，我借由画面看(💾)到它(🏘)们，但唯独通过声(⛓)音才进入它(⛵)们。

也许电影的色(🐻)彩和(🐀)声音(🚌)一样，具有更(💣)简单的特性。《放大(💩)》中的(🎥)色彩格外妖艳，这(⏳)不仅仅是指(🦂)那些模特所穿的(🔻)服装(🔴)，连最简单的红色(😮)与绿色都是(🚋)如此(🗿)。最让我惊奇(🛬)的是那个(👱)公园，当男主(🏂)在公园中拍照时(🐉)，我突(🉑)然意识到自己不(🎡)知道上哪去(💱)找一(📜)个有这种特(🏍)质的公园，这特质(🚢)是由(📫)颜色赋予的，绿色(🐇)形成的节奏(🏆)感很强烈，那个段(🎀)落是(🛎)整部(🦖)电影里我最(🛬)喜欢的。如果说解(🛳)读家(🌑)们在《放大》中能找(✋)到一些所指(⏮)与颜色对应的话(🍓)，那么(🕴)《过客》里的颜色将(😑)更加“普通”，隐(🗯)喻的(🏼)意味儿更低(😕)，却仍保留(👷)着单纯的视(⚾)觉刺激以使我们(👋)直接(🐚)理解，它们不再像(🦌)《红色沙漠》海(🔈)报里(💾)的颜色那样(⛔)，尖锐地似乎都有(🐷)些刻(⛸)意了。

他也有着一(🌁)种最受我喜(🥚)爱的调度方式，奥(🏊)逊威(🔚)尔斯(🍖)那种景深镜(🍏)头功力也许很强(🌩)，但每(🚀)个人物只是像螺(🔰)丝钉一样出(🏔)现在他们该出现(💏)的景(🍜)别，发出他们该做(🙍)的动作，这也(🤪)许让(🏓)我觉得对画(🎐)面中的人(👩)物有些缺少(🥒)感情了。另一个意(🕵)大利(🚔)导演费里尼，人物(🔮)会如跳舞般(👎)接近(🧖)又跳出，最后(🚝)遗落下一个孤独(🥌)的人(🗑)儿（这倒让我觉(🤶)得费里尼是(🎏)爱这角色的），但(🦃)他们(🐨)是经(🚖)历过热闹喧(😇)嚷的。安东尼奥尼(🌼)的人(📋)物从一开始就不(🦃)和谐，而且他(🕠)们绝不居于自己(🕛)应该(📲)在的位置，永远在(🌦)逃避，这样会(👱)开辟(🈂)出更大的画(🙏)面空间，也(🏩)使得动作—(👹)—或者用现在常(🛥)被提(🤓)及的“姿态”——不(🧓)再是木偶般(👾)缺少(🤪)灵魂的目的(🔃)执行工具，而拥有(👷)情感(🤳)内化——尽管连(🍭)动作本身也(😕)常常在逃(😝)避。

也许(🔝)让大(🎐)多数(🥌)观众着迷的(🏿)是安东尼奥尼电(🔪)影中(🚞)的空间，确实，我也(🚲)爱它们，我本(🔖)想就此对比一下(🗺)维斯(🤬)康蒂的空间建立(🔘)方式，但现在(🔫)是什(👜)么时候，已经(🎼)12点多了吗(💖)？好吧，我仍(🍇)然想简单写写。之(🔥)前不(🐼)记得在哪里听人(🌘)说他喜欢看(🗞)电影(🐁)中角色走路(💜)的样子，这些镜头(🈹)几乎(♒)是导演的签名，我(🐑)明白这种感(🍉)觉，但安的(🧙)电影里(🍈)走路(🏹)还意(😣)味着空间（(🌯)当然也可能是小(🥢)跑，甚(⛩)至开车啦），他在(🌲)画面视觉中(👇)加入了如此多环(🎍)境的(🗓)要素，那些几何式(📙)（仅用这一(😟)个词是严重不能(♐)概括的）(🛥)的图像在单(🏷)个画面中已独立(➡)表意(🌅)，然而还是经由角(🚺)色的运动才(👗)将他们串联起来(🦍)，但我要马上反驳我的(⛔)上一句，因为我只(🎊)是在每一个(♿)场景强烈(💛)地经历(🍢)了这(🏺)个空间，我对整个(✊)空间仍然一无所知，它(🐑)们并没有被真正(📗)串联，我只是(🎦)重复地经历、经(🎴)历，到(🏈)了最后，除了整个(🎠)空间，电影的(💆)其他所有部分倒(🌺)是都被圆(🎧)满感知了。这(📅)一点在《夜》里也许(🕶)最为(🔉)明显。

哎呀，老维斯(😍)康蒂，没有太(🗑)多时间留给你了(🛡)，我首先是想为一种轻(🌾)浮的态度向你道(🦆)歉。在看完《白(➖)夜》后，我把(😰)这个既(⚽)不那(🤚)么现实主义，也不(😰)那么类似《豹》的片称为(💒)转型期电影，但这(🍖)是十分不公(📏)平的！没有人是生(😄)活在(🛌)转型期内的，我们(🐛)现在永远不(🈁)知道目的地在哪(🌧)，以一种上(🤓)帝式的姿态(❄)评判是可憎的。当(⏺)下就(🏚)是当下，彼时的你(🤹)也许也意识(🎛)到现实主义不再(🔹)完全有效，转而开始了(💑)自己的实验，或者(🍶)说，仅仅凭直(🛣)觉开始了(🙆)创作。这(🚽)部《白(🛀)夜》的空间布景，别(🌆)人看来可能有些粗制(🍐)滥造，但你也许正(🌌)刻意为之，你(📽)在探索心中的情(🕔)感是(🚾)如何建立起空间(🤯)的，幻梦是如(💁)何给空间带上色(🍚)调的，视觉(🕥)元素又是如(😃)何以舞蹈的形式(🏗)呈现(🧗)出来的，你多擅长(🏒)拍舞！

《北斗七(🏑)星》里你的改变令(🚙)我震惊，不得不猜测那(⚫)些年究竟发生了(🎺)什么真正触(🔦)动到你心(🌬)房的事(📂)。开头(💔)的那种速度，让我(🕘)想起了《妖夜慌踪》。现实(⛅)的东西仍存在于(📌)你的电影里(👞)，但它们或多或少(🍍)带上(🗓)了失落的调子，我(🎏)最喜欢里面(🆚)的风，它们伴着那(🏍)些表现主(🛡)义光线几乎(🎓)要把你的心与里(🍇)面蕴(🖊)含的全部感情吹(⏪)出来。也许在(♒)未来，你的空间不(♋)再这么粗粝黑色，而显(🕖)得庄严，但那或许(📊)正是《豹》中公(🆗)爵因为衰(🌼)老脆弱而不(🐄)得已为之的节制(💷)...

现在太晚了，我感觉难(🏒)过，如果这会儿还(✖)不睡觉，一道(👜)深渊就会逐渐在(🍰)我眼(🗽)前清晰起来，就像(👣)我看它它看(⏪)我那样简单。这不(🏐)仅仅是因(🐊)为明天要上(🐽)班，或许正是因为(🔗)上班(🏬)，谁知道呢。我明明(🏥)已经结尾，又(🤝)开始盯着卫生间(🍗)里一条该死的毛巾，真(👨)烦人，毛巾有什么(✅)好看的！也许(🎥)现在出门(🕛)，就能遇见楼(🌬)下垃圾桶旁边那(👭)只简州猫了，但我太累(🎟)了，我想睡觉。哎，未(🏔)来，未来！