文 / 让-吕克·戈达尔(🏨) & 曼(🏙)努(🎾)埃(✔)尔(🏖)·德·奥利维拉

（(🤗)本(🙂)文(🎧)由(🥏)Gemini AI翻(🚁)译，再经过了人工的逐(🖊)句(🌕)校(👋)对(💸)与润色，并添加了一些(🧚)必(🖼)要(📧)的(⬇)注释。由于并未找到法(😢)语(🕎)原(📿)文(😂)，本(🎛)文翻译同时比照了西(🚅)班(🐨)牙(🔀)语(🍙)和葡萄牙语译文。）

1993年(🚿)9月(🐭)，曼(🚐)努(🎾)埃尔·德·奥利维拉(🃏)的(💛)《亚(🅾)伯(🤼)拉(🤗)罕山谷》（Vale Abraão）与让-吕(🏻)克(⤴)·(📣)戈(🌂)达尔的《悲哀于我》（Hé(🦋)las pour moi）(🏁)几(🗯)乎(👿)同时在巴黎的银幕上(👑)映(🏋)。借(🌗)此(💀)契(📤)机，戈达尔提议与奥(🚄)利(🎁)维(😨)拉(🐗)会(🗂)面，旨在就这两部影片(🎱)展(🚞)开(👣)一(🙌)场“科学性”（scientifique）的探讨(🍚)。

让(🕰)-吕(🚨)克(🙋)·戈达尔：没问题，巨(👮)大(🙇)的(🧢)声(🎻)响(🏹)是我对公众做出的唯(🗼)一(🎍)妥(🐿)协(🐪)。您知道儒勒·列纳尔(🐸)（(🤘)Jules Renard）(🎋)对(🍳)“批评”的定义吗？“批评(👛)就(Ⓜ)像(✴)溃(🍆)败(🦆)军队里的士兵，他开了(🗞)小(🙆)差(🤨)，投(☕)奔了敌营。谁是敌人？(🏦)是(🎾)公(❄)众(🙁)。”

曼努埃尔·德·奥利(⛸)维(🏇)拉(🦓)：(👒)那(✨)您呢，您知道伯格曼(🧢)是(🚑)怎(🐔)么(🚥)评(🔪)价影评人的吗？“某些(🗣)影(🤘)评(🛵)人(😕)在我看来就像是在试(🏦)图(🧛)教(🤳)我(🛎)们如何奔跑的瘸子。”

让(⚡)-吕(🔘)克(🕔)·(🈁)戈(📻)达尔：我请求让我以(🦉)评(🐜)论(❕)家(🙇)的身份展开这次对话(🎲)。与(♟)其(🏈)扮(🕣)演“作者”，我更愿意去见(🌃)某(🕺)个(🍎)人(🎿)，谈(🥛)论他的电影，或许偶尔(🤵)也(🗨)让(🌻)那(🉐)个人谈谈我的电影。如(🥖)果(🙅)这(🥘)能(🚏)从宣传角度对两部影(🚺)片(🚾)有(🔒)所(💏)助(🏓)益，那我们就这么做(🥒)吧(📬)。电(🏕)影(🤐)是(🏎)对现实的一种批判，从(㊗)这(⛲)个(🔡)角(🛤)度看，我是非常传统的(🌀)；(💉)而(🎗)且(🏖)作为一名用法语拍摄(🌗)的(💚)电(🛡)影(💾)人(🎍)，我始终带有对电影的(🌋)批(⏭)判(🦌)态(😦)度。一直以来，法国的伟(🚶)大(➡)之(🕉)处(🕶)之一在于拥有批判性(🎢)的(👴)视(🥞)点(⛪)，即(😜)便这个国家对此一无(🍸)所(👖)知(💮)。从(🎫)狄德罗[1]开始，所有的艺(🤱)术(🏂)评(🍸)论(🛠)家都是法国人，经过波(🚭)德(🈶)莱(🗑)尔(🐔)[2]、(📇)埃利·福尔[3]、马尔(🍗)罗(📵)[4]，也(☝)就(🉐)是(🏠)说，无论是不是作家，他(💢)们(🍄)都(🃏)是(💏)有“风格”（style）的人。糟糕(🐏)的(🐼)评(🏞)论(🐰)家没有风格。美国只有(😖)两(🦁)个(👖)影(🐊)评(🎽)人：詹姆斯·阿吉（(😈)James Agee）(🌚)和(🅾)（(🏵)长久以来被忽视的）(😆)来(🐪)自(🏗)圣(👸)地亚哥的曼尼·法伯(🉐)（(🔑)Manny Farber）(😿)。既(⏯)然(🔗)我们的电影同时上映(💘)，我(⛷)想(🔔)提(🚚)出第一个问题：我们(🏿)要(🐺)如(🐓)何(🥓)理解“上映”（sortir）一部电(🥋)影(🍕)[5]？(🌨)为(👮)什(🧥)么要让电影“上映”？(🦈)我(🏫)们(🚚)在(🎽)让(🙈)它们“进入”这里或那里(📵)时(🔺)遇(🍱)到(📯)了很多困难，然后还有(📤)些(📑)人(🚩)没(🗞)做什么大事，但无论如(🥚)何(🚜)，他(🏜)们(⛹)还(🕧)是做了必要的事来把(🔗)它(🗄)们(🆓)“推(🎄)出去”（sortir）。

曼努埃尔·(📙)德(🤪)·(🐩)奥(🙌)利维拉：在葡萄牙语(🏉)里(✝)我(🧐)们(🐟)不(⏭)用同一个词，因此也就(🖼)没(🏚)有(🥔)这(🏬)种双关语。我们不说“sortir un film”（(⏱)让(📃)电(🕠)影(🐚)出去/上映）。不过，这是(🎰)个(❇)困(🥘)扰(🧡)我(🈳)的问题。我之所以感(🏓)到(🚴)困(🔴)扰(👣)，是(💑)因为对我来说，必须先(㊙)展(🛣)示(🛁)电(🧙)影，然而，在针对电影的(🏁)评(🦅)论(🎗)完(🌸)成之前，电影并未完成(🔋)。一(🍢)个(🍒)好(😂)的(🏑)、聪明的、专注的、(👈)敏(🏊)感(⛷)的(📶)评论家，是观众的代表(🚜)，他(🍑)去(🕟)寻(🗣)找那部在我看来——(❕)即(🌮)便(🔐)我(🥛)已(😷)经拍完了——尚不存(🏵)在(🐊)的(🍍)电(🚌)影，他要去完成它。观影(👴)者(🗃)与(🗼)银(😰)幕之间的动态关系实(🅿)际(🎄)上(⏮)是(😈)至(🤘)关重要的，它是电影(📈)的(🍰)一(🍐)部(🔽)分(🍡)。我说的是观影者（espectador）(⛳)，不(🥩)是(🛤)观(🙆)众（público）[6]。观众，是某种(🍶)抽(🎋)象(📞)的(😬)东西，是非个人的。

让-吕克·戈(👿)达(🥏)尔：观众是现存的观影者(🦎)，是(😃)被商业化了的观影者，是买(🌀)了(✌)票的观影者，他变成了观众(⛓)。然(👈)而(😗)，他身上仍有一部分保留着(🀄)观(🤬)影者的特质，就像读者一样(🙇)。如(🈹)果我们谈论的是一部电影(😛)，我(📨)们(🕹)会说观影者是剧本，而观众(🤭)则(🤪)是观影者的实现（realización），是(🌊)他(📍)的场面调度（mise-en-scène）。但我有(🔎)时(🎲)会问自己：如果电影没人看(🛣)—(🥑)—我的许多电影都没人看(🤚)，或(🔒)者被误读，甚至连我自己也(♍)…(🍰)…我想我们是为了一两个(🌻)人(🧞)拍(👆)电影的。

曼努埃尔·德·奥(⭕)利(📠)维拉：但这就足够了。

让-吕(🔙)克(💴)·戈达尔：当然。但我还是(😹)想(💆)回(🕤)到“上映”（sortir）这个话题，这不(🔸)仅(🗝)仅是文字游戏。应该有一些(🏢)小(😁)词典，告诉我们每种语言中(👓)电(🏖)影的技术术语。例如，我们在影(💀)院(🏫)看到的电影拷贝，带有图像(💡)和(👦)声音的拷贝，在法语中被称(👐)为(🌍)“标准拷贝”（copie standard）。

曼努埃尔·(🎌)德(👎)·(🎒)奥利维拉：葡萄牙语也是(🏟)，标(💝)准拷贝或同步拷贝。

让-吕克(♈)·(👿)戈达尔：英语里叫“声画合(😞)成(🔌)拷(🤽)贝”（married print），意大利语叫“样本拷(🔁)贝(📜)”（copia campione）。我坚持要在词汇上较(👈)真(⏩)，因为例如俄国人对纪录片(🎙)和(🐎)剧情片的区分就与我们不同(❌)。他(⚪)们把有演员的电影称为“扮(♍)演(🌁)的电影”，而纪录片——不一(🕡)定(🗳)没有演员——被称为“非扮(🌫)演(👘)的(🕕)电影”。甚至“图像”（image）这个词(🍂)本(🍾)身：对美国人来说，它没什(🔈)么(🕊)大不了的含义。他们用“picture”，也就(🚹)是(🌭)照(🎇)片。他们甚至没有一个词来(😳)指(🏎)代电视，他们突然变得非常(🗣)商(🦁)业化，他们说“network”（网络）。如果(🍉)我(🐙)们对语言如此不加注意，那么(🐽)当(📹)人们说一部电影“上映/出去(🍸)”时(♐)，我们会产生一种错觉：是(🕖)某(🔃)种东西真的出去了，还是我(❗)们(🥃)把(🌝)它弄出去了？

曼努埃尔·(🗻)德(📅)·奥利维拉：我会用“出来(🎀)/出(🈴)生”（sair）这个词，就像说“和一(🏡)个(🚑)女(🏐)人出去”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙(🐳)语(😇)中这意味着“带她去床上”。

让(🥎)-吕(⏹)克·戈达尔：如今，对于好(🖥)电(📽)影来说，“上映”（sortie）已经变成了(🍖)一(🕹)个“出口在这边”的指示，这是(🎥)一(🧙)种摆脱它们的方式。

曼努埃(💜)尔(🚦)·德·奥利维拉：我们的(🎒)电(🍘)影(🤪)也变成了电影节电影。电影(👚)节(👲)的作用是向多样化的公众(🗓)展(〽)示电影的多样性。它是不同(🛏)电(💋)影(📇)人、国家、习俗的一种对(🦆)照(🤞)。仅此而已，但这也不算太坏(🤲)。

让(🏁)-吕克·戈达尔：我想您描(🚡)述(😔)的是一个过去的时代，而我见(❄)证(🎷)了它的终结。我以为那是开(💘)始(🤭)，其实那是终结。那是一个电(🛵)影(🔲)节确实能帮助人们相遇、(🌹)讨(📖)论(⛷)电影、讨论任何想讨论之(🕴)事(🚢)的时代。一切都变了，电影也(🛏)变(🔛)了。现在，电影人抱怨他们的(🏍)孤(☔)独(♐)，但他们不再交谈，不再讨论(📟)，这(🤫)是他们的错。今天，电影节越(🌥)来(🚄)越多。无论是强者还是弱者(🦖)，每(🥉)个人都在各自利用自己能利(🚇)用(🍋)的东西。但在我看来，总体而(🚂)言(🕹)，举办电影节是为了延续一(🤢)种(🏞)对媒体或电视而言很重要(🌼)的(👳)“电(🏸)影观念”，一种关于电影神话(🚥)的(🌦)观念，这种神话曼努埃尔（(⏰)指(📊)奥利维拉——编者注）经(🍌)历(🥜)了(🈺)一整个世纪，而我只经历了(🗃)后(🖋)三分之二。也许您能感觉到(🤲)20年(🔖)代（那时没有电影节）与(📪)今(🙋)天之间的差异？

曼努埃尔·(👬)德(🍎)·奥利维拉：新现象是电(💳)影(🍹)资料馆（cinematecas），不是作为机构(🍎)，因(🚦)为那早就存在，而是因为有(🤜)越(🍮)来(🌺)越多的观众——比如在里(🤮)斯(💢)本——去资料馆看那些没(📆)进(🌔)院线的电影。这很有趣，因为(🍡)你(⚽)必(🎠)须真的热爱电影才会去电(👦)影(🏆)俱乐部或资料馆看片……(🤤)

让(🐝)-吕克·戈达尔：关于相遇(🚁)与(🕸)对话的故事……这就是我想(⬛)对(👟)您说的：作为评论家，我不(📧)指(😴)望别人对我说好话，我不想(🏍)人(🥜)们对我说或写：“您的电影(🍀)太(🗞)残(🐸)暴了，太棒了，太天才了，太非(🚲)凡(🕋)了！”那时我会问他们：“好吧(➗)，那(🔔)到底哪里非凡？”他们回答(🖊)：(🌏)“啊(🍔)！噢！”，他们甚至没有词汇，只是(🎳)重(👙)复：“它是非凡的！”然而如果(🍇)他(🏑)们对我说这真的很丑，这里(🍒)有(🖼)错误，那我就会想，或许对话是(🏣)可(🦕)能的：你能告诉我有错误(😯)的(✔)都在哪里吗？这证明了今(🐡)天(🎿)的评论家不再想交谈，而电(🥋)影(🤮)人(🔔)也不想被批评。而我，作为一(🎉)个(🥛)评论家出身的人，我只需要(💀)别(💁)人告诉我：这行不通。您是(⭐)否(🧣)感(🍚)觉到需要别人告诉您这不(🏚)好(🤐)？这会困扰您吗？因为我(🕝)对(🥂)您电影中行不通的地方有(💋)些(🛂)话要说，但我不想困扰您。

曼努(🤔)埃(🏡)尔·德·奥利维拉：“当我(😍)拿(🔧)自己与人相较，我会感到骄(💀)傲(🗽)；当别人来评价我，我会感(🙆)到(🍞)谦(📛)卑。”这是您电影里的一句话(🏄)，非(🚮)常美。

让-吕克·戈达尔：那(🦒)是(🆔)圣人说的，或者是诚实的人(🗃)说(🐴)的(🏏)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🆚)：(🐑)我是个悲观主义者。当有人(🥞)告(💼)诉我我的电影里有什么行(💚)不(⚓)通时，我会受影响。不过，我想我(🐧)已(💣)经麻木很久了。但这取决于(👞)他(🔕)们触碰哪里。如果我拳头上(😾)有(🐚)个伤口，但有人碰了碰我的(💺)二(❗)头(🤔)肌，我就会没什么感觉。但如(🐋)果(🧑)那个人把手指戳进伤口里(🐉)，那(💾)我就会尖叫。

让-吕克·戈达(🐏)尔(🈷)：(🚤)必须懂得区分什么是好的(🏴)，什(🆑)么是坏的。这不仅仅是说出(🔙)我(🐳)们的感受，而是对电影进行(🦄)技(🍞)术性或科学性的批评。只有新(🍱)浪(🌚)潮这么做过。以前谁会说：(😩)这(🚷)个移动镜头是好的，我们觉(🚂)得(📻)它好是因为这个，相对于另(💶)一(🌽)个(🚋)我们觉得坏的镜头而言？(🤕)或(🏑)者：这段对白是好的，相比(♓)之(🤠)下那段对白是坏的。今天，这(🏩)完(🥫)全(🥄)丢失了。“作者”的概念变得如(⏫)此(🍫)重要，以至于连副导演都不(🎉)敢(💩)对你说。唯一有时敢说的人(🥁)，唯(🤬)一(🎍)我能与之维持一种奇怪的(🏔)艺(😀)术关系的人，是制片人。因为(🍕)制(🍿)片人投了钱，或者至少他拿(🗜)别(✈)人的钱去冒险，所以以这种(✌)风(💧)险(😗)的名义，他敢对我说：“让-吕(🎒)克(👖)，这行不通。”然后我说：“噢”，然(💒)后(🥜)我思考。至少，这提供了一种(🕦)反(📭)思(📰)的可能性，让我能更好地站(🏩)稳(📄)脚跟。如果说今天的科学家(➗)如(🌀)此强大，那是因为他们是唯(📋)一(📆)还(📟)在互相批评的人。一位天文(📮)学(👋)家说：“我看到了月食，我把(🚪)它(🥚)拍下来了。”另一位说：“给我(🗳)看(😲)看。”他看了之后断言：“但这(🎫)明(💒)明(🥛)是月亮！你说什么月食？”另(🐆)一(🏀)位说：“啊，是啊……”；他很(♑)恼(🎠)火，但他会重新开始。在艺术(⬆)中(😇)，在(📬)艺术批评中，例如波德莱尔(⬆)和(🏚)德拉克洛瓦[7]之间，必定有过(🅱)这(🥞)样的对抗时刻。否则，就无法(⚓)前(🚄)进(🤽)。这是我唯一需要的：批评(🏔)。但(⬆)我甚至得不到它。

曼努埃尔(🌫)·(➗)德·奥利维拉：我需要的(🚟)更(👓)多是拍电影的手段。我永远(🥁)不(🤳)知(🔕)道电影会变成什么样。我有(👃)分(➕)镜脚本（découpage），我有演员，我(🦗)有(⚡)布景，但我从未拥有电影。在(🥓)拍(⛪)摄(🔀)期间，“执导工作”（realización）在时(💫)时(🚴)刻刻地改变着那团“星云”的(🥊)整(🚑)体构造。具体的东西只有在(⏭)我(⚫)看(🔶)样片（rushes）的那一刻才会出(🧙)现(🌓)。我讨厌看样片，我总是感到(👹)绝(🏬)望。

让-吕克·戈达尔：我想(🔉)我(📿)们都是这样。只有希区柯克(😧)在(🆔)看(📷)样片时是高兴的。所以，作为(🧗)评(🥎)论家，这就是我想对您的电(🐊)影(🐤)说的话：起初我随着电影(🍷)（(🔗)指(🏅)《亚伯拉罕山谷》——译者注(⛱)）(🕛)行进，但在某一刻我跳脱了(😫)出(💹)来，开始思考别的事情。我想(⚪)：(💖)啊(🥪)，这里没那么好了，然后，与此(🍕)同(🕊)时，我在做梦，我想着引力（(👉)gravitació(🙊)n），想着牛顿。后来我醒了，回(😱)到(〰)了自我意识当中，而就在那(🚚)一(🏋)刻(😁)，电影里有人说出了“引力”这(🏮)个(🛵)词。于是我对自己说：最终(💛)，这(🈳)部电影是好的，我必须重看(🕕)一(🍫)遍(👑)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🐻)：(👞)的确，这就是电影的主题：(🎬)引(👕)力与万有引力定律。

让-吕克(📳)·(🛀)戈(🍚)达尔：从更科学、更技术(❕)的(🙈)角度来看，如果我是您电影(🦐)的(🍷)副导演，我会对您说：“您确(🤗)定(🎞)吗，或者您能更好地向我解(🛒)释(🗣)一(⛑)下，以便我能帮助您，为什么(💄)您(🅿)选择这位女演员来演年轻(📋)时(🕋)的艾玛（Cécile Sanz de Alba），而成年后的(🥔)艾(😝)玛(🦍)却选择了另一位（Leonor Silveira），且两(🛐)者(💕)如此不同？这是故意的吗(🈷)？(📀)”这便是我的批评：第二位(🌺)女(💋)演(🛫)员不如第一位，或者至少，当(🕶)第(🥄)二位女演员出现时，电影下(🔹)坠(🍵)了，这就是引力。然后它又升(🧞)起(🛐)来了。

曼努埃尔·德·奥利(🆔)维(😿)拉(🛌)：答案很简单：起初，我是(🙌)为(📰)第二位女演员莱奥诺·西(📶)尔(🛐)韦拉写的这部电影。这个女(🐌)人(🌾)当(📃)时处于危机和抑郁状态。我(📹)的(🌨)制片人保罗·布兰科（Paulo Branco）(🍫)试(😮)图说服我不要选她。在我改(🔁)编(⭐)的(🕝)那本书，阿古斯蒂娜·贝萨(😧)-路(🍊)易斯的《亚伯拉罕山谷》中，有(🤳)一(🤕)句非常美的话，说艾玛的头(🔞)发(🙄)“像一滩黑墨水一样落在她(🌪)毛(👧)衣(💸)的背上”。为了拍摄这句话，我(🔛)要(➖)求改变莱奥诺·西尔韦拉(✨)的(🚵)发色，她是金发。她对此感到(🍍)很(🚠)受(➕)伤。那场戏拍得很糟。于是，不(🌁)得(😏)不找另一位女演员来演青(😇)少(⏫)年的艾玛。这就是对您技术(🚍)性(💍)批(😐)评的技术性回答。我想补充(🆎)一(⌚)点，电影总是伴随着“偶然”和(🕎)运(🍐)气。正是这些使我振奋：所(🍨)有(🍺)那些在实现过程中涌现的(🌎)小(🚱)事(🎅)件。这是一种我不太理解的(🌷)现(⛺)象，它既可能导致最坏的结(📁)果(🌂)，也可能导致最好的结果。没(🛹)有(🥟)一(🚵)部电影是不靠运气的。它是(📔)一(🌉)种创造，一部电影是一个人(🎷)的(🏈)构想，很难进入其中。

让-吕克(👱)·(❌)戈(🔌)达尔：创造可以被准备吗(💷)？(⏭)

曼努埃尔·德·奥利维拉(😵)：(🎱)可以准备，但不能修复（reparada）(🕗)。就(🐹)像生活。事物就在那里，等着(🐾)我(🐿)们(👶)去拍摄。您想修复什么？饥(🐂)饿(🌏)、在非洲死去的孩子，是的(🃏)，这(🛐)很重要，值得修复，需要尽可(🔰)能(🍔)广(🔄)泛的公众。但一部电影不是(🕴)，它(🌌)是一团巨大的混乱，我因此(🐒)在(🔪)我自己面前感到渺小。话虽(🥃)如(🦓)此(🆙)，我接受您关于您“离开”我的(💎)电(📯)影又“回来”的批评：必须非(🦇)常(🔚)敏感才能进出电影而不迷(🈵)失(🔡)。的确，这就是引力定律。

让-吕(🧔)克(🎶)·(⬆)戈达尔：我非常谦虚地认(🗑)为(🚄)，新浪潮的人是从博物馆出(🎛)发(🎠)做电影的。我们发现了电影(👞)资(🐚)料(💣)馆。我们在那里出生。当然，我(🧚)们(🙅)小时候看过卓别林，但没人(✖)会(⛔)在四岁时说，看了《救火员》后(⏮)我(🐯)要(🏎)拍电影。所以我脑子里总有(🦂)一(🥋)个参照系。因此我认为作品(💣)比(🕟)人更重要。这并非对每个人(🍎)来(🕚)说都那么显而易见。女人的(🎨)作(🛐)品(💂)是庇护男人。而男人，为了处(🍵)于(😂)相对平等的地位，所能做的(⏱)一(🙊)切就是制造作品：绘画、(🕥)文(⭐)学(🈴)或政治、战争、失业、贸(🍔)易(🤦)。归根结底，我对“人”（这里戈(🐤)达(🌦)尔专指作为创作者的人—(🤯)—(🕍)译(📒)者注）不怎么感兴趣。我对(🎵)曼(📐)努埃尔·德·奥利维拉这(🈸)个(👲)“人”不怎么感兴趣。如果我们(📈)住(🧕)在同一个城市，比邻而居，我(😢)想(🏅)我(😹)也不会比现在更多地见到(🏵)您(🐆)。当然，见面时我们会更好地(😜)谈(🍌)论电影，但也仅此而已。如今(🚑)让(🆒)我(🖐)震惊的是，媒体对“个性”这一(🍝)概(🥖)念的开发远甚于对“人”的开(💳)发(🌼)。人在作品中，作品在人中。有(🐿)些(🚞)人(🅱)不创作作品，而是创作生活(🕴)，尤(🥕)其是女人，这本身就是一件(🕟)作(🌕)品。男人被迫创作作品，因为(🤸)他(🔬)们通常什么都不做。我常像(🔁)布(🙆)努(🔆)埃尔那样说，电影对我来说(💁)是(🙁)最重要的。但如果把一个孩(🕐)子(💋)的生命和一部电影的上映(🈸)放(💱)在(🎬)一起权衡，我不会犹豫一秒(🍧)钟(🧜)：孩子优先于电影。

曼努埃(🤮)尔(😴)·德·奥利维拉：自然如(💆)此(🦂)。从(🥡)这个角度看，我也断言艺术(♏)没(✋)那么重要。

让-吕克·戈达尔(🎊)：(🛩)但既然如此，如果不那么重(🎌)要(🌡)，那就不必做了。女人们更合(😶)乎(🥙)逻(🔤)辑，她们在生活中做这事。我(♋)不(⛳)确定能否如此轻易地说艺(😹)术(🌉)不重要。尤其是今天，当艺术(🏔)稀(🐑)缺(🎂)而许多孩子死去时。这是否(⛹)意(🌜)味着我们让艺术活得太久(👅)，而(🔐)牺牲了孩子？

曼努埃尔·(🔽)德(🐆)·(💾)奥利维拉：艺术不是艺术(🔘)家(🐍)。艺术家，艺术家的位置，是人(👊)类(👕)的虚荣。那种表达世界观的(🛎)方(⚫)式，说“这个，这个，这个，这个行(🚄)不(😚)通(🐽)”，是一种虚荣的发作。它是世(👓)俗(🌡)的。艺术比艺术家更崇高、(🍿)更(🕝)有趣。一部电影总是比电影(♊)人(📻)更(🌙)聪明，正如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所(🏩)说(💳)。导演或艺术家走出来展示(🔺)自(🕐)己的那种方式，仅仅表明了(👍)他(👟)的(🙅)虚荣。

让-吕克·戈达尔：这(📫)也(🧑)是孩子的态度：“看，妈妈，我(📪)画(🥍)了一幅画。”

曼努埃尔·德·(🔑)奥(🔼)利维拉：是的，当然，但这幅(👄)画(🏾)通(🕎)常也很漂亮。艺术与艺术家(😸)之(❎)间的这种差异，也是历史与(🤧)艺(🐅)术之间的差异。历史展示了(🔢)民(🌪)族(🌯)、文明、情感、趣味的演(⛔)变(📊)。艺术展示了这些演变中的(🛺)实(🏂)体。我们都有责任，尽管作为(🎰)导(♉)演(🗄)我什么也做不了。作为导演(🚯)我(📐)只能做一件事，就是拍电影(😦)。仅(👡)此而已。然而，艺术家在创作(😏)的(🥂)那一刻总是对的。那是他们(🐾)的(🆖)虚(🥚)构，是他们的内在化。

让-吕克(⛷)·(💒)戈达尔：啊，我不这么认为(🍏)，一(📺)切都在外面。

曼努埃尔·德(📡)·(🐮)奥(🎫)利维拉：是的，在那之前（(😫)是(🐰)这样）。但之后，一切都会进(🚙)入(🐗)脑海中，然后再出来。例如，面(👻)对(🔈)《悲(⬆)哀于我》，我像一块海绵一样(🍕)面(🎯)对电影，准备好吸收一切。

让(🚧)-吕(🈚)克·戈达尔：我不确定这(🌑)是(🍄)个好比喻。当然，电影有其奇(💛)观(💿)性(🛴)和诗意的一面，这是电影的(🚌)深(💰)层使命。但这一使命只有在(⛳)最(😟)初进行了实验、验证和劳(🥄)动(🌾)—(🤤)—我们可以称之为电影的(🌍)纪(😒)录片层面——之后才能实(📟)现(🦃)。伟大的艺术家身上都有这(🍦)一(🔘)点(🏂)，您、皮亚拉（Pialat）、安娜-玛(🧔)丽(🐪)·米埃维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特(😡)劳(😌)布、卡萨维蒂、维斯康蒂(🆓)、(🐝)鲁什（Rouch）[9]，这些非常不同的(⏮)人(💔)身(🏒)上都有，我有时也有。以爱森(🗺)斯(📳)坦为例，没有比爱森斯坦更(🎏)抽(🈲)象、更风格家或更风格化(🍳)的(🌘)人(🤗)了。然而，如果今天我们要展(🔙)示(🔞)十月革命的镜头，我们不会(😷)在(🏈)当时的新闻片里找，新闻片(⏳)使(💜)用(🐂)的是爱森斯坦关于十月革(🖐)命(🌟)的影像，那完全是被调度（(🏛)mise en scè(🛰)ne）出来的影像。当读到弗拉(〽)哈(🌜)迪拍摄《北方的纳努克》的相(🦑)关(🗡)叙(🎎)述时，我们得知弗拉哈迪付(🙁)钱(🤗)给爱斯基摩人，和他们吵架(🍩)，强(🕵)迫他们每天去捕鱼（即使(🌐)他(😸)们(📓)不想去）。总之，他和他们组(💕)成(🤽)了一个电影摄制组，并变成(🍘)了(🏊)一位了不起的人类学家。因(🍑)此(🔖)，这(🚺)里存在着整全的纪录片层(🔉)面(🏮)。在今天，这种方式——即使(🕐)不(🤾)能完美了解电影史，也至少(📂)对(🦈)其有所感觉的方式——对(💊)许(⏮)多(⛪)人来说已经遗失了。必须拥(🤗)有(🧚)这种对电影史的感觉，有点(🐱)像(🚅)乔伊斯，他对文学史有着深(🍇)刻(🤖)的(⛪)感觉，他知道当他写下一个(😁)句(🗨)子时，其中有些词是在拉丁(😉)语(🆔)时代发明的，有些是在中世(👏)纪(🦓)，而(🚕)他，乔伊斯，在写下这个词的(🔍)时(👑)刻，通常背负着所有的精神(⛳)重(🈺)担和他所感知到的所有过(📟)去(📿)，正处于文学的现代，处于其(🛤)成(🍒)熟(⏸)期。在电影中，很快，在世界所(👳)接(🧐)受的美国影响下，部分纪录(📒)片(🏖)式的工作被抛弃了。我们立(💞)刻(🏚)走(➿)向了奇观，而这只不过是最(💑)终(👌)的使命，是电影的弥撒。在今(🔞)天(🦍)的电影中，人们举行弥撒，却(🧠)不(🐤)进(✔)行祈祷。伟大的艺术家，诚实(🤧)的(✖)艺术家，首先进行他们的祈(🚅)祷(🎠)，然后才是弥撒，面对或多或(🥉)少(💧)忠实的公众。美国人规范了(🌻)弥(📡)撒(👫)。对他们来说，在弥撒中重要(😼)的(📓)是募捐（quête）：一场成功(🕦)的(📴)弥撒就是教堂里座无虚席(🍅)、(⬅)募(💈)捐数额可观的弥撒。

曼努埃(😞)尔(😻)·德·奥利维拉：募捐（(🥒)quê(🍶)te）是我下一部电影的主题(🤟)。[10]

让(🕖)-吕(💪)克·戈达尔：我不募捐（(🍈)quê(🔼)te），我只调查（enquête），我专注(✅)于(🖊)做一名预审法官。我审理投(🐜)诉(🍺)。批评应该通过祈祷来表达(🔑)，而(🦎)不(🏩)是通过弥撒。关于弥撒，人们(📘)无(🔞)话可说。或者只能说：“美丽(🙀)的(🏽)演出，宏伟壮观。”祈祷也是一(😺)种(♍)练(👩)习，就像运动员的训练、钢(🚧)琴(🚂)家的音阶练习一样。当人们(🤬)进(🔅)行批评时，应当批评那些音(⚡)阶(👐)以(🐙)及这些音阶所能带来的效(🌆)果(❣)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🍡)：(🤾)奇观和弥撒我不感兴趣。重(😙)要(👏)的是行动的欲望。您想拍电(💳)影(😺)，我(😤)想拍电影，就像此刻我想撒(🕊)尿(🔂)一样。伯格曼说：“我拍电影(🍗)的(🚦)方式就像某些英国人独自(🐬)去(🛐)森(🐕)林打猎。他们搭起帐篷，拿着(⬛)枪(🌦)守夜。但每天早上他们都会(⛪)刮(👎)胡子，纯粹为了乐趣。”我觉得(🍱)这(🕞)很(👺)好。必须反思这一点，关于欲(🥪)望(❄)。它就在人心里，就像一个画(👄)家(🥌)画着没人看的画，但他不会(🚩)停(🥩)下。欲望就像独自绽放于原(👸)始(🎰)森(🌚)林中心的绝美花朵，它凝聚(📖)着(🤯)对果实的向往，为了自己，也(🚒)依(😒)靠自己。如果遇到一道注视(🧛)着(♈)它(🥘)、并发现它的美丽的目光(🎊)，它(🌊)便会绽放光采，她的美丽会(📧)变(❤)得引人注目、脱颖而出。但(🐮)这(⛪)样(🎹)的目光往往来得太迟，人们(😺)为(🎩)了抢占土地，已经烧毁并铲(🚠)平(👟)了森林。在您和我之间，有许(🥂)多(🤫)差异，这是幸事。语言、国家(🔃)、(📓)文(🦊)化的差异。您选择了一种略(🐍)带(🍼)挑衅性的电影，它破坏了叙(🥃)事(🏝)的传统秩序。您从混沌中出(🔗)发(😅)寻(🛫)找，为了将无序变为有序。我(🌄)也(✔)试图将无序变为有序，虽然(➡)徒(🕙)劳，我承认，但我仍在寻找。我(🎋)想(🔝)这(🆖)就是我们的电影的区别：(🛩)我(🌟)的电影较为接近一般意义(🚷)上(📋)的电影，而您的电影是某种(✖)特(😹)殊的电影。

让-吕克·戈达尔(📢)：(🏍)我(🎀)会说我们做的是同一件事(😶)，但(💔)您抵达了，而我尚未真正成(🗜)功(🐷)过。所有人自然地遵循着科(➰)学(🔤)的(🚇)图景，从混沌出发以建立某(🍽)种(🎒)秩序。这“某种秩序”或多或少(🤪)有(🚆)些不确定，人们也或多或少(😠)能(👎)抵(😧)达一点。有些时候我们做不(Ⓜ)到(🥔)，我们抵达不了。在《悲哀于我(🍐)》中(🕜)，有一块时间被提取了出来(😢)，在(👒)另一部电影里将会是另一(🍇)块(💯)。从(🚸)一块碎片、一张照片出发(🎳)，我(🕦)为自己创造一个世界。看到(🏩)您(🗞)电影的一些片段，我想到了(🚨)皮(🛁)亚(🔞)拉的《梵高》中的时刻，那也是(🍋)我(💊)喜欢的。用简单的词，如内部(🤪)（(✈)interior）和外部（exterior）——尽管区(🐊)分(🚢)它(🗄)们没有太大意义，我会说皮(🍍)亚(🚅)拉在他的《梵高》中停留在外(🎟)部(📑)，但他只谈论内部。在这个意(📩)义(🍌)上，他更接近维斯康蒂的传统(🥐)。而(🍙)您恰恰相反。您停留在内部(🐼)。但(🐠)在电影中我们无法展示内(🍲)部(⛔)，只能感受它，但它依然是不(🍽)可(🖍)见(🥕)的，否则它就不再是内部了(🤠)。

曼(🐦)努埃尔·德·奥利维拉：(㊗)甚(📱)至可以拍摄灵魂。

让-吕克·(💲)戈(😴)达(🐴)尔：当然。小时候人们说：(📧)鸡(🦒)是由内部和外部组成的。掀(🔸)开(💃)外部，看到内部；如果掀开(💿)内(👢)部，就看到了灵魂。我会说您从(♑)背(🧞)面拍摄内部，尽管您总是从(🕥)正(⏪)面拍摄人物。考虑到这种严(🌠)谨(💿)而有强度的方式，您电影中(🗼)让(📬)我(🔢)一度感到困扰的，是一种幸(🐆)好(🎡)还算人性化的不完美，这种(⏭)不(✝)完美使得您有必要去拍其(🤜)他(👋)电(📠)影。让我困扰的是没有侧面(👭)拍(😔)摄的镜头，摄影机离放映机(🐁)太(🏩)近了。摄影机并不是生来就(🔲)是(🎏)要与放映机保持一致的。放映(🖐)机(⛲)会进行传输。就像放射科医(✈)生(👸)拍X光片：他不满足于从正(✔)面(💛)拍，他也从侧面、背面、对(👙)角(🥌)线(🚘)拍。然而在开始时，在放映的(🍻)那(🧦)一刻，所有图像都将是平面(🌦)的(👖)。当然，我们会说这是一个图(🕊)像(😯)，但(🏪)我们是和图像打交道的人(🔵)。这(➕)并不意味着摄影机必须一(📘)直(🎓)移动。

这就是导致您电影中(😥)某(🍺)些时刻出现“空洞”的原因，也就(😨)是(🧡)那些观众——糟糕的观众(🔺)，如(👯)今的观众——称之为“冗长(🚛)”的(🎥)东西。我不是说我抱怨电影(🐖)长(🔉)，甚(⛅)至如果一开始我看到有好(🍞)东(🏸)西，我会很高兴电影很长。我(🕙)可(🎲)以安心地打个盹，我确信我(😋)会(🆎)找(🦄)到它们。这就是我所说的对(🅾)一(🎖)部电影进行科学性的讨论(👳)。

曼(🤷)努埃尔·德·奥利维拉：(🎀)我(🙎)和您一样，把摄影机放在我认(🅰)为(🎋)它必须在的精确位置。就是(🈲)这(📥)样。为什么那里比这里好？(🃏)我(🥝)不知道为什么。

让-吕克·戈(✍)达(🧟)尔(🕧)：如果我们能稍微解释一(📐)下(♌)为什么就好了。

曼努埃尔·(🏉)德(🧗)·奥利维拉：力量来自固(Ⓜ)定(🤛)性(🚳)（fixidez）。是布列松通过《圣女贞(🕉)德(🏪)的审判》教会了我这一点。我(🐊)们(🖍)也可以称之为客观性。

让-吕(🧕)克(🔌)·戈达尔：我有种感觉，电影(🥫)人(😿)，无论是好是坏，都有一个想(🎰)法(🤑)，一种需求，然后，好吧，他们寻(🥊)找(🏑)有足够钱的人来实现这种(🕹)需(🙎)求(⛄)。他们的工作方式就像一个(👢)人(🥜)说：今晚我想吃肉酱意面(📢)。于(🌧)是他看看口袋里有多少钱(✔)，或(🔚)者(🍭)让妻子或朋友做肉酱意面(🦒)。老(💉)实说，我一直是反着来的。制(🗨)片(☔)人对我说：“德帕迪[11]约有档(👭)期(🍇)，也许是时候和他拍部电影了(🐆)。”既(🐣)然我们不富裕，我们接受，也(🎊)许(🌡)我们能马上拿到钱。然后，签(🧖)了(🏴)合同。再然后，必须拍这部电(🚼)影(🕴)，真(🕝)不幸！

曼努埃尔·德·奥利(🎬)维(✳)拉：我做的完全相反。我表(🌴)现(🗃)得好像合同早已签好一样(💟)。我(📍)写(🍤)故事，预测一切，然后在最后(🧢)一(🧞)刻，救星来了，那就是制片人(📜)。《亚(⏳)伯拉罕山谷》诞生于《战士的(🦀)荣(⬇)誉》（1990）的剪辑期间。剪辑师一(👧)直(🗃)跟我谈论福楼拜，当然还有(🕹)《包(➡)法利夫人》。在法国拍摄《包法(🚖)利(🅿)夫人》是不可能的，况且我还(🚤)是(😽)个(🛌)葡萄牙导演。而且夏布洛尔(👙)[12]正(🙌)在拍他的版本。于是我想，可(⌛)以(🧘)做点更有趣的事：可以问(⤵)问(🌫)作(😆)家阿古斯蒂娜·贝萨-路易(💇)斯(🦖)是否愿意基于《包法利夫人(🥢)》写(🔑)一部小说，一部我随后就会(💄)改(🏇)编的小说。她接受了。必须等她(📍)写(🐙)完，等它出版。在此期间，借作(⚪)家(🕘)卡米洛·卡斯特洛·布兰(🤟)科(📘)[13]逝世五周年之际，我拍了《绝(💭)望(🆒)的(🎊)一天》（1992）。

让-吕克·戈达尔(🦑)：(🏾)您说：我知道这部电影将(🚽)会(⛲)是什么，但我不知道是否能(🧣)拍(🥄)成(🏕)。我说：我知道电影会拍成(🔺)，但(🎿)我不知道会是怎样的电影(🥂)。我(🐃)不仅知道某部电影会拍，而(🎃)且(🍉)我还承诺了要拍，这更糟糕。因(🤷)为(😯)我总是害怕拍不了下一部(📠)。

曼(🤗)努埃尔·德·奥利维拉：(💅)这(🎑)也是我的噩梦。

让-吕克·戈(💧)达(👕)尔(🐇)：但您对我电影的批评是(🥖)什(➿)么？就像美食评论家会说(🧔)：(😋)“这里的肉煮过头了，这里的(🚟)肉(🐹)还(🏃)是生的”。

曼努埃尔·德·奥(💿)利(🥈)维拉：一部电影不仅仅是(🏒)我(🎶)们所看到的图像。图像是符(🐅)号(🐘)，声音是其他符号，词语是另外(😸)的(♍)符号，它们又会唤起其他符(🆒)号(🥞)，引用其他时代、书籍、电(🖕)影(😩)。如果我们不了解这些符号(🍡)及(👚)其(⏩)所召唤的东西，我们就无法(💏)理(🍙)解电影。词语在您的电影中(🍡)强(🃏)有力，它赋予了电影力量。图(💐)像(🏨)有(⛴)另一种与词语无关的力量(🕋)。这(😓)很美妙。但我距离完全理解(💯)您(👇)的电影还缺了点什么。电影(⛵)是(🎽)一种旨在拍摄仪式的仪式。您(🌾)电(🐘)影中的仪式，是那些在镜头(🌊)间(🤯)或镜头中穿梭的人。我们并(📐)不(🎻)完全了解这种仪式的含义(👦)，我(🤖)们(💆)遗失了它们的意义。例如，在(🚎)《亚(🏨)伯拉罕山谷》中，面纱的仪式(🔜)。我(🍖)们看到女演员在婚礼当天(🏙)，在(🍧)教(🚓)堂里自己掀起了面纱。如果(🚫)我(🐮)们不了解古代包办婚姻的(🔘)仪(🏌)式——要求由丈夫掀起妻(🔀)子(🏭)的面纱，第一次展示她的脸，以(🔃)此(🥤)确认他的幸运或不幸——(🎄)我(🐪)们就无法理解她这一举动(🙉)的(⭕)放肆。因为我的主角知道自(🔐)己(🎩)很(🤾)美，她可以放肆地掀起面纱(📥)：(💣)看我多美！如果我们不了解(💹)这(🎍)个仪式，这场戏的意义就丢(🐥)失(♍)了(📬)。我错过了您电影中许多仪(🍵)式(📷)的含义。我真希望有人能在(😬)我(🚬)耳边悄悄向我解释。您在特(🍋)殊(✉)效果上做了很多工作，不断用(🎨)声(🦕)音、词语、图像进行挑衅(⚡)。这(🧑)是您的形式，是另一种形式(🎊)，无(🛍)所谓好坏。您做得很好。我更(⛪)喜(😅)欢(🅰)没有特殊效果的电影。我更(☕)喜(👵)欢《德国九零》。

让-吕克·戈达(🌦)尔(📘)：如果英语说得不好却去(📹)看(👤)《哈(🔌)姆雷特》，会失去很多东西，但(🍲)我(🐸)们依旧能分辨它是好是坏(💮)。《德(👊)国九零》由许多仪式和晦涩(👉)的(⛔)东西构成。

曼努埃尔·德·奥(😟)利(🕯)维拉：是的，但即便这些符(🐼)号(🔥)实际上难以理解，但它们反(🌸)倒(🔈)更清晰、更可见。我喜欢这(🌡)部(⤴)电(💁)影的地方，在于符号的清晰(🍋)性(😪)与其深刻的模糊性相并存(🔷)。另(🈁)一方面，这也是我喜欢电影(🐐)的(⬛)原(🏻)因：大量精彩的符号沐浴(🦕)在(🏁)无需解释的光芒之中。正因(🏭)如(🤯)此，我才相信电影。

让-吕克·(🏺)戈(⛷)达尔：那么，非常感谢。

本次会(🐎)面(🎒)由热拉尔·勒福尔（Gérard Lefort）(🥝)组(🍴)织。

最初发表于《解放报》，1993年9月(🏰)4-5日(🍋)。

注

1、德尼・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世(👭)纪(👐)法(🎐)国启蒙运动核心人物，唯物(🕗)主(✈)义哲学家、文艺批评家与(💻)作(🤬)家，百科全书派代表，代表作(🔰)有(🖐)《拉(👱)摩的侄儿》、《宿命论者雅克(💇)和(🐄)他的主人》等。

2、夏尔・皮埃(🏏)尔(🗾)・波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征(🦌)派(📼)诗歌先驱、现代主义文学奠(🧐)基(🌳)人，兼具诗人、艺术评论家(🗯)与(😝)散文诗之祖等多重身份。他(⏫)的(🛩)代表作《恶之花》(1857) 是19世纪欧洲(🛒)最(🐢)具(💩)影响力的诗集之一。

3、埃利(🚐)・(📂)福尔（Élie Faure，1873-1937），法国艺术史学(🍏)家(🧛)、评论家与散文家。他率先(🖍)关(💦)注(🤓)电影作为 "第七艺术" 的潜力(🕵)，对(🍫)塞尚等现代艺术家的评论(🌦)极(🐰)具前瞻性，深刻影响现代艺(😈)术(👘)批评的发展方向。

4、安德烈・(💋)马(📔)尔罗（André Malraux，1901-1976），法国小说家、(😆)艺(🈂)术史学家、抵抗运动战士(🍇)，还(💽)担任过戴高乐时期的文化(🔺)部(♊)长(⛎)（1958-1969），其作品与行动深度融(📏)合(🚛)了存在主义哲思与历史使(🚪)命(👲)感。

5、法语单词sortir虽然有“上映(🌚)、(📲)某(🍠)部电影推出”的意思，但其核(🏡)心(🛫)意义为“出去、离开”，所以戈(📷)达(😜)尔才会玩这样一个文字游(🦔)戏(🦅)。

6、Público在葡萄牙语中既可指广(🛒)义(👰)的“公众”，也可以指“观众“，对应(📏)英(🚸)语中的audience。

7、欧仁・德拉克洛(🍴)瓦(😧)（Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法国浪漫主义(👼)画(👖)派(💥)的领袖与核心人物，代表作(🏅)有(🛵)《自由引导人民》（La Liberté guidant le peuple），被波(👅)德(🤞)莱尔视为 "绘画中的诗人"。

8、(🦋)安(🥕)娜(🛅)-玛丽·米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞(⏳)士(🍷)电影导演、视频艺术家，戈(⛰)达(🆑)尔晚年的生活伴侣与合作(👈)者(🚧)。她与戈达尔共同创立制作公(🚹)司(🎟)，并与其联合执导了《第二号(🤷)》（(🆑)1975）、《芳名卡门》（1983）等多部(🌧)作(🚦)品，深刻影响了戈达尔后期(🍪)创(💪)作(📰)中私密对话与家庭影像的(💅)风(🏁)格转向。她本人亦是一位独(🛡)立(🚗)的创作者，其作品以哲学思(💯)辨(🏫)探(😡)索两性关系、语言与日常(🛩)的(📷)诗意。

9、让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法(🔣)国(💓)导演、人类学家，真实电影(⬛)（(😭)Cinéma Vérité）与民族志虚构电影(🎺)（(🥞)Ethnofiction）的开创者，代表作有《夏日(🐙)纪(🚘)事》（1961），被誉为 “尼日尔电影(🛰)之(🌩)父”，其跨学科实践深刻影响(🛫)了(🚋)纪(🚩)录片与视觉人类学发展。

10、(🕟)奥(🏓)利维拉下一部电影为《盒子(💛)》（(📘)A Caixa），涉及盲人乞讨募捐，此处(🛌)为(👾)双(😈)关。

11、杰拉尔・德帕迪约（(🤓)Gé(🕠)rard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国国宝级演员、制片(👜)人(😌)、导演与跨界企业家，是法(💠)国(🌑)电影黄金时代的标志性人物(🚜)。

12、(🚥)克劳德・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电(🐼)影(🔊)新浪潮的先驱导演之一，与(🚴)特(🎇)吕弗、戈达尔、侯麦和里(🌛)维(💹)特(🎑)并称 "新浪潮五虎将"，以中产(👰)阶(🃏)级悬疑惊悚片和冷峻的社(⏩)会(🏅)批判视角闻名。由他执导的(🕥)《包(🏣)法(🕶)利夫人》由伊莎贝尔·于佩(🏺)尔(👉)（Isabelle Huppert）主演，于1991年上映。

13、卡米(👡)洛(🌅)・卡斯特洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）(🈁)是(📨) 19 世纪葡萄牙最具影响力的浪(📍)漫(🚽)主义小说家、剧作家与文(🔼)学(🦄)评论家。